买房记

盘子

“买了一套房子，花了一百多万；买房子的钱，全靠银行贷款；从今天以后，不能随便请人吃饭了；不能多喝酒，不能去旅游；从今天以后，我要努力地还钱；我要拼命地还清，我要还清这贷款……”周云蓬的《买房子》如此唱道。

我十八岁背井离乡，赴京求学。寒窗六载，北漂两年。从西单换到宣武门再到西直门，室友换了五茬儿共计十一人。条件最差的时候，厕所的瓷砖爆裂，好像一碰就要全部坍塌；卧室没有锁，毫无隔音效果，可以清晰听到室友们厨房里“咣咣”的切菜声和肆无忌惮的笑声、关门声；经常闻到厕所和下水道的味道；没有热水，没有正常运转的洗衣机。

正当我安于清贫并以此为安时，爹妈告诉我这个夏天他们要来北京给我买房子，以了却一个心愿。我没当回事也不愿重视。没想到我妈做事太有魄力，来京前竟然上网查好了拟购小区、房屋单价、中介联系电话，将其密密麻麻地抄在了一个小本儿上。

来京第二天，父母就开始投入到漫长而痛苦的看房之旅。北京普通的一条街比家乡最宽的路还要宽不少，横七竖八的过街天桥能把人绕晕。我爹妈就在这庞大的钢筋水泥中来回奔波，汗流浃背，我既心疼又心酸。

我一边担心他们看房会不会走丢，一边为买房的事心里沉甸甸轻松不起来。父母将大半辈子的积蓄倾囊而出，而我关于自由散漫和流浪远方的生活理想也就此破灭。

我说：“一下子花这么多钱，万一有事急用钱上哪找？”我爸语重心长又胸有成竹：“我们都有工作，医保社保也不缺。你不就怕还贷嘛，我们来还就是了。”

某天下午，我妈给我发短信说房子订了。那天晚上风雨交加，我陪妈妈到中介签了合同，交了定金和中介费，拿着一沓厚厚的合同回到住处，仿佛完成一件重大使命。

晚上我翻来覆去睡不着，妈妈也没睡着。我是烦的，我妈是高兴的。娘儿俩索性躺在床上聊天。妈妈跟我聊了好多事，说起他们装修老房子时，一个夏天都住在爸爸的办公室里；说起前段时间去医院检查身体时的担惊受怕；说起我爸为了老了不给我添麻烦，天天坚持早起锻炼身体……

我在黑暗中默默流泪，不管他们是否理解我，我已深深理解了他们。他们会渐渐老去，只是想在有能力的时候让我拥有他们想象中最好、最幸福的生活。无论爱以什么样的方式表达出来、生活理念如何不同，没有什么比它后面蕴含的真挚感情更美好的了——这大概是人类最美好、最珍贵的东西之一。

这个世界上，有的人沉溺在自我世界和精神家园不能自拔；有的人为成为最早最快得到社会认可的那一个而摸爬滚打；还有的人，仰望星空，脚踏大地，大概只能以摸索着平衡着这两种生活为乐了。从今以后我就是“房奴”了，但依然希望自己是个有志向、有理想、贫贱不能移、威武不能屈的人。

【原载2013年11月15日

《中国社会报·品味人

生》】