当你在长大面前踟蹰徘徊

黄菡

今年，你十八岁。

你会争辩说，是十七，还有九个月才满十八周岁。你很认真，我不得不改口同意，如果我不改口，你就会变脸。你说你是怕老，我猜，你不是不想长大，是怕长大。

我是从十四岁开始对年龄有了意识，当时喜欢上了一个男同学。我想，无论如何也得等到十五岁恋爱才说得过去。但那一年好长，长得我终于失去了喜欢的耐心。那之后，光阴似箭，日月如梭。在十几岁的年龄，我常常希望赶快长大，我发现长大了能获得更多生活的权利。

因为，如果你是个孩子，他们可以不严肃甚至轻蔑地对待你，对待你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如，你必须在什么时候吃东西、吃什么东西以及吃多少，头发必须以何种发型留多长，哪种衣服可以穿哪种衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妆……而成年人，他们可以恋爱、生孩子，可以赚钱、过自己的生活，他们不仅占有孩子，还占有另一个成年人的世界，强大霸道而且复杂神秘。有时，你就站在世界的门口，却拿不出年龄这张入场券，只能讪讪、悻悻地止步。

而你，怎么会不愿意被说成是十八岁？何况，十八岁之后你还有一个挑战。

就像作为一个孩子，作为一个女人也常常会被不严肃甚至轻蔑地对待，你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如，你应该喜爱并擅长清洁烹调针线等家务活儿，不然就得有点儿自卑自责；你必须注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指责；体重和胸围必须保持在什么范围…… “你只是个女人”这六个字足以否决你方才的处心积虑和别出心裁。这种不严肃甚至轻蔑，在歧视和打击你的同时，还可能诱发你的压抑和逃避——做女人是有退路的，就在一转念一转身间。就像我常听到的女同事之间的议论，“你看我的不求上进就知道我家庭生活幸福，看她的兢兢业业，就知道她在家里肯定不满足”。我不知道你将来会不会有落魄到想嫁了自己换生活的时候，但你一定会有艰难得这样想的时候：女人天生应被男人照顾呵护；女人何苦让自己拼得那么累；女人最大的事业就是把自己嫁出去，女人最好的成功就是成为贤妻良母。

我弄不清其中的逻辑，但我直觉，唯利是图的商人赚不到最丰厚的收益，以嫁人为己任的女人修不到最幸福的婚姻。有人把女人的职业成就与社会价值当作她们对自己不如意的情感和婚姻生活的替代补偿，这是偏见。

身为女婴，你出生时要割断依赖于我的生物脐带；身为成人，你十八岁时要割断依赖于父母的心理脐带；生为女人，你始终别忘了割断依赖于男人的文化脐带。

长大的路上还有一关。

就像作为一个孩子和女人，作为一个人也常常会被不严肃甚至轻蔑地对待，你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如，你应该在多大年龄结婚、应该跟什么样的人结婚、能不能不结婚、一个孩子都不生或者生上一个足球队，你可不可以不要稳定的收入只要自在地写诗唱歌？你可不可以在温饱或清贫间泰然自若地做一个理想主义者？你要反思你身处的政治体系，你同样要警惕和反抗这个时代的物质主义的诱导、强势文化的霸权和多数人对个人意志的镇压和轻蔑。他们会说“你以为你是谁？你以为你能怎么样？你不过尔尔！”他们会在你坚持自己的快乐和幸福时打击你，说你不在意物质就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人；他们会在你追求高尚和美好的时候打击你，说你的向上向善是矫情虚伪“装”；他们会在你变得丰润坚强的时候打击你，说你清高、不近人情、站着说话不腰疼。

每每有人在我用手机发的微博后面评论道：用的竟然是“小米”？我能买得起“苹果”，所以我不在意，如果我真的买不起“苹果”，我真的不知道还能不能如此不在意。在你长大成人的步履维艰中，在那些打击来临的时候，我不知道你能不能挺得住。

那就简单一点儿吧，做个好人，一定会得到幸福。慨叹好人没好报者，仍然以做好人为手段而不是修炼，所以慨叹时仍不是好人，没有好报便解释得通。真正的好报是一种心态，那样的心本来无不满，何处惹尘埃。

是不是看到了这样不易的前程，你在十八岁面前踟蹰徘徊？

大多数人不缺乏人生道理的教诲，缺乏的是对那些大道理的坚信，总以为自己在成长中可以走捷径。我和你都不属于特别聪明的人，幸好！那就让我们慢慢来，这过程需要勇敢，不是和别人争斗，是跟自己的恶劣较量；需要耐心，不是等待成功，是习惯平淡；需要宽容，不是放弃自我，是让自我更有弹性；需要善良，不是用来标榜自己，是借此让自己获得幸福。如果这是一桩必须自己完成的事，那么就连你在那里独自苦斗，我也只能在一旁默默看着。

只是，你有没有感觉到，我有没有让你感觉到，我的目光里有不同的爱，是十八年前由你的到来而生发的不同的爱。我会爱你，我当然希望你是智慧美丽幸运成功的好女孩，但即便你不是，我仍会爱你。人说，上帝不能陪伴在每个人身边但又不忍他们缺少爱，所以创造了母亲。既然上帝让我做了你的母亲，我就会爱你。这是我们的关系中我唯一能肯定的胜任，也希望这是你在未来不确定的生活中永远能肯定的幸福。

摘自人民文学出版社《成长，请带上这封信》