年轻人，轮不到你们住大房子

薛涌

我因为号召中国发展高密度城市、小户型住房、使用公交车，最近在微博上遭到一些80后90后的围攻。大家众口一词地质问：“教授，凭什么你在美国住大房，却要我们住小房？”

我忍不住回嘴：“到什么地方说什么话。中国土地资源紧缺，中国不是加拿大，一般人在中国就要住小房。你不喜欢，就去加拿大。”其实，更不中听的话我还没有说，因为我在美国当教授。你这么年轻什么都还没干，凭什么轮到你住大房？

有些网友大概听出我的话外之音，留言说：“你也许很辉煌，但不是谁都有你这样的能力，难道他们不应该活得有尊严吗？”

我只好告诉他：我无论在国内还是在国外，都并不辉煌，至少在物质上如此。不过，中国就这么点土地资源，有这么多人，如果能力一般的人都非要住大房才有尊严，哪里去找那么多土地？

我们夫妻，从中国到美国都是一路名校上过来，从北大复旦一直到耶鲁。这是大部分人没有的幸运，也是自己奋斗的结果。在许多人眼里，这也算挺“成功”了。但是我在48岁以前没有拥有过住房。读书的最后几年，一家三口挤在纽约的小阁楼里。夏天的酷热，使放在壁橱中的蜡烛都化了。我们也没有觉得自己没有了尊严。我想不明白，我们40岁时在美国过这样的日子不觉得委屈，怎么现在的年轻人就受不了呢。

记得读博士时生活最宽裕的一段时间，我们夫妇带刚出生的女儿在日本研修，我们当时住了一套大概50平方米的公寓。日本客人来了都非常惊讶：“怎么能住这么大的房子？”我们住的那栋楼是美国各大学联合开办的日本研究中心进修生的宿舍，房子大的理由之一，是地段很差，就在无家可归者救济中心隔壁。一天半夜一点钟，有位醉醺醺的无家可归者来敲我家的门。到一般日本人家里访问就能看到：他们住得往往比中国许多中产阶层家庭拥挤得多。

再看看波士顿，属于美国最为先进的高科技城市，中等住户（包括单身）的年收入超过5.5万美元，人口才60万。密度比起中国大城市要小得多，土地资源多得多。但是，最近波士顿在兴建30平方米的小户型住房。这还是针对年轻的专业阶层的，其目的是想将租金控制在每月1200～1600美元，让年轻人有立足之地。他们需要的不是昂贵的大房子，而是降低奋斗的成本。事实上，年轻人也特别欢迎这样的安排。如果有位刚从常春藤毕业的年轻人对着我这年过半百的教授说：“凭什么你住250多平方米，我们就30平方米？我的尊严在哪里？”在美国社会，大家恐怕会觉得这样的人有点神经病。

不管一个社会多么富裕，从一无所有的起点奋斗都是“王道”。失去了这种精神，社会就失去了进步的动力。这倒让我想起美国一位专栏作家说的一句话：“所有的中年成功者，如果可能的话，都愿意以自己所有的成就和金钱去换回当年那穷困潦倒的蜗居生活。”年轻时代是人生的幸福和美感所在。失去了对这种东西的感受能力，你就失去了生活。

当然，我不希望用一个80后、90后的概念打倒一代人。事实上，在微博上也有不少年轻一代支持我，恰恰是他们告诉我：同龄人中确实有太多的人觉得什么都是应该父辈给他们。在我看来，国内当长辈的应该大胆地对年轻人训诫：孩子，还没轮到你。要什么，自己去挣！

摘自《南都周刊》2012年第48期