妈妈，你不知道的我的童年

权蓉

1看一个姑娘写的专栏文章，里面有一句说，妈妈，你给我说过你的童年，我却没有说过我的童年，因为那是你熟悉的，你熟悉吗？

瞬间被这句话击中，有太多事，我妈妈估计是一直不知道的。

2手臂摔断的那次，去看医生的时候一直被骂，因为我瞒了一天才讲。

其实，不是一天，是三天。

那天看《爸爸去哪儿》，吴镇宇在里面说，小孩子受伤了要知道回家。

哗啦一下，眼泪就流了出来。

3小偏屋后面有座古坟，说是祖上哪一辈的葬在那里，可一墙之隔，那个屋子又暗又黑，我很怕去。可老被指派去里面取东西，每次走到门口，我都要心里建设好久才敢冲进去，最后出来被说做事拖拉。

从没说过，就这样顶着这个名头过了好多年。

4邻家小姑娘掉进水里，真的不是我推的，虽然我比她大一点，有时毛手毛脚的，虽然当时就只有我们两个在水边，可真的是她自己滑下去的。我拉她起来，悄悄带她回家换我的衣服，不是因为我推了她，而是怕被她妈妈知道，以后再不许和我一起玩儿了。

可能她也怕被大人骂，所以撒谎说是被我推的。那时我老犯错老被揍，但推人入水这种大是大非，你竟然相信她，不相信我。感觉那时我用了一辈子的词语解释和证明自己的清白，结果成了狡辩，现在反倒不会用词来说那种感受了。

5有一年，那个谁要离婚，你们热议，说原来谁谁谁和某某有外遇。其实在那之前，记不清具体时间，大概两三年吧，我就知道。因为有次我无意撞见，然后悄无声息地离开了。我一直守口如瓶，每次走亲戚，都不愿意去那家，实在没办法，去了也不愿意叫那个人，你们训斥我念书念成了书呆子。

你们不知道这件事终于不是隐秘时我是多么高兴，难以形容。

6冬天的一个晚上，突然醒了，很害怕，你们还没睡，听到在火塘边烤火聊天的声音。我起来站在门外面，想进去，又觉得进去说自己害怕很难为情。那晚的月光好亮，下霜似的一大片罩下来，我就一个人在外面贴墙站着听你们聊天。

你们聊完说要睡觉了，我飞快地跑回我睡的床上。

当时你们说的什么忘了，只记得那晚罩着我的月光。

7有次你把我的旧衣服给了一个妹妹，我哭得一塌糊涂，和你大吵一架。你说我小气，给的旧衣服还舍不得。你不知道其中那件白色衣服我多喜欢，根本不是能穿不能穿的问题。

后来那件最爱的红色连帽衫，怕你给处理了，我都是自己带着走的。前年正好带着回了家，你说这都十来年的衣服，不扔了还装着背来背去，神经病吧。

我当时真想跳起来让你还我小时候那件白色衣服……

8邻家十来岁没了的那个姐姐，她送我的那面小圆镜子，铝皮包的，背面是小鹿图案。那是第一次有人送我小镜子，我对自己都没有对它那么好过。那个姐姐去世，你们不许我问她的事情，不许提她，天还没黑就不让我出门，后来镜子就没了。

真的是我自己弄丢了而不是你们为了什么忌讳给拿走的吗？

9妈妈，我以为这些你不知道的事情，你是不是真的不知道？

不过是与不是，都让那时年轻的你和那时幼小的我和解吧。