时光遗落，墙角的水

叶美林

黄昏，一点一点地侵近，西边的天空收敛住夕阳前的最后一片霞光。

横穿村里的那一条小溪，缓动着轻轻的水流，越过去，是一座深灰色的建筑群。

老屋就在那边。

我站在桥上。正值秋季，秋色最惬意，晴朗的天空里一阵飒爽，而我的眼前是一团深沉的颜色。

走过桥去，下面铺满石片的小路，小路一直延伸到老屋门口，碎石在脚下隐隐作响。

我轻轻地望着这座灰蒙蒙的建筑群，看着老屋，停住了脚步。在老屋的门口，我的眼前浮起了远去的梦，一个婴儿哭声持续了整个夏夜，记忆里和一位老人的皱纹连接起来。那个炎热的夏夜，顽皮的眼睛里点数天上那数不清星星，在一阵轻声呢喃中、在奶奶的弯臂里进入梦乡，甜甜的记忆不会因为奶奶的皱纹而渐渐淡忘。扇，奶奶，老屋，就这么地组成一个画面。

如今，奶奶走了，只剩下老屋。

站在这里，我弯下腰又直起身，看看西空，看看脚下的土地，转转身，再看看四周，一切都似曾相识。诗人说：“故乡之所以令人牵肠挂肚，因为那里有人类共同哭泣的声音。”我想，那位诗人会不会也站在这个角度吟赋？

感觉上脚下有一种温暖的接触，这温度似隐含了昨天未风干的气温，黄土地上的温度似乎永恒地保持着，这温度又一直充溢在体内某个角落，无法解释般地定格下来。

我的脚步前进几下，进入一条修长而空寂的巷道。巷道，静得如深夜之谧，只有脚步窸窸窣窣地发出轻微声响，静静地沉静下来。这里，空落落的巷道宛如一条隧道；此时，连一声声鸡叫也听不到，人如隧道里的一颗微粒。我的四周，青一块，灰一块，这些老建筑色彩甚为单调，一排排房子成了最简单的摆设。

一阵轻风送过来，我知道自己置身于满地破砾的巷道中。轻风过后，建筑物上那细微的沙粒如尘烟般扬开，一阵风过来，眼里便有微微的痛。再转过头，横的、竖的、原先庄重的建筑群，四壁渐成破旧不堪的残垣断壁，地上已散落一大片一大片的灰土，覆盖起来，已看不清地面早先的原貌。没有人打扫，秋后渐冷的风似乎是一把天然的扫把，高过屋顶、失去监管的石榴树在风里怒吼着，断壁似乎也在风里摇晃起来。小小的屋宇，曾经祖辈就是在这样的屋宇里，度过了一季又一季。时光最无聊，一点点地遗落；气候最无序，雨水一点点地泻落。一间间老屋就这样一年一度在青苔里、在雨季里天然洗礼起来，一点一点地改变，变得破败，变得荒芜，变得没落。站在这里，不需要费力，只需张开双眼，映入眼帘的就是慢吞吞地掠过横横纵纵、老得年纪记不清的破旧老屋。一家，又一家，每一家的旧门户七零八落，梁木椽木经受不住了，便以杂乱的姿态掉落在地上，慢慢地成了朽木。仓促看起来它们没有太大的变化，只是多了几间不留意间悄悄地倒下的旧屋化成地上的残砾一片，这残砾一片便向四周延伸扩散开去，周围便成了所有的残砾的世界。我的心里，难以掩饰的一番挣扎，形成无数圈涟漪。一片片的记忆光片瞬间又掠过心中，一种惆怅，一种茫然。片刻，这种复杂的情愫又掠过心头，曾经温暖的感觉也在这一刻忽然有了一种刻骨的陌生。

我平缓一下呼吸，整理一下零乱的思绪。在这里，触目所见的墙壁已经是纯粹的黑色与白色。走近仔细一看，看到黑与白又滋生出灰色，这三种颜色交织相间而成。随着脚步的轻移，我穿越了一条巷道，拐个弯，又来到另一条巷道，几乎所有的房间都失去屋顶，空落落的四壁向天空坦荡地敞开。我不禁想象，在某个寻常的日子里，天上的雨丝丝扬扬地下了起来，顶盖没有了，雨水是不是更肆无忌惮地流进屋里，到处侵蚀着破败的墙体和脆弱的墙基？现在，旧居群四壁不成“墙壁”了，出现的是一片片断砖残砾；白色的墙体看不到原来的颜色，任凭发挥联想，也再想象不出它当初的模样。断壁在风里沉默了，是呵，日子久了，被剥蚀成蜂巢状一般，最外一层灰土也被风雨侵蚀而掉落，偶有几颗白色的沙粒还顽强地凭着几分勇毅仍旧缀留着。它也许会让人记住它是多么团结、多么忠诚，而这些却是很久远的事，远远地抛在岁月的深处，沉淀在时光的繁华落幕边缘。眼下，黑色的墙壁，都是屋檐瓦片断裂，在雨季里雨水每一次来临都汇集在一起直泻淌流过，一天天，一年年，墙面就成了这样的痕迹，自然便是最神奇的雕刻师。一次次的凉水冲刷、一次次的风雨剥蚀着，老屋外表的光泽一点点地褪去，这故居群的小世界里，只剩下了颓唐、苍黑和无尽的寂静。这里是南方，我总把它们想象成江南的雨季，因为在雨季里，才能绊住想象和诗意，把它们描述成国画里纯色的水墨，在那个场景里，拥有的只是黑白简单的颜色。

这么一来，我的呼吸稍为平缓，心跳也没有那么快速了。

“喳……”这时，不知从何传来一声声清脆的鸟叫声，打断我的思路，在这空旷的巷道中飘荡，久久未消。可能是燕子，我想。春天来了，这大片旧居群仍是它们的家。最后，在一家门口上面屋檐下找到一个燕子窝，小家伙正露出一个头儿焦急地探望呢。这家人，以前是认识的，住着一对老夫妇。

那对老夫妇我是十分熟悉的，有一副好心肠。在以前，每逢看望奶奶，都是他们送来开水以供泡茶用。不知时隔这些年，他们是否安在，依然住在这里。听到寂静后面传来脚步声，里面的人可能因为惊动而走出来看个究竟。稍作迟疑，待神情有些适应后确认了身份，我便依村里的习惯对老辈作了称呼。

“小……伙子，怎么……有得闲来到这边儿？”老太太的言辞显得有点意外，看来时隔很多年，我的外形依然没有太大的变化。

“哦，我路过这里，顺路看看奶奶住过的那间老屋，不知不觉就走到这儿来了。”

“噢，这样呀，进来坐吧。对，就是喝口茶水也好哩。嗯，免客气，个个都很熟稔。”她诚恳的口气让我顿时受宠若惊。

我走进去。屋里很狭窄，大概仅有十来平方，很阴暗，只有一个四方的小窗，比人头还小。屋子里除了一张老式的双人床外，只有零碎什物依次堆在墙边四周，地面散发出一股浓浓的湿霉气味。她的丈夫正躺在床上闭目养神。他见我进来，半带艰难的咳嗽声侧身和我打声招呼。我以低辈份的身份作一声称呼回了话，又说：“这边前前后后可真静呀，没有几户留在这里居住了。”话刚出口，我就后悔了，在这种气氛中说这话实在不合适。

“唔，当然啰，连住屋也都变得这样老，年轻的怎会住得惯？个个都溜之大吉，咳咳……就连我们这些老头先后也走了不少，只有我们这一类‘老不死的就继续留在这里抽搐。哦……孬意思，年轻人，莫要见怪，我老头子一辈子书读得少，向来说话不打稿，直来直去。”

我连说不会不会，之后就陷入沉默。面对这样的场景，我不知道怎样应答才更合适。我望望老人的脸，老人的脸是一种深色的古铜色，我不敢多凝视，立即转到外面的老屋。老屋里外显得格外宁静，连燕子的叫声也听不到了，宁静、寂寞的气氛片刻弥漫了这里的每一个角落。一对夫妇守着一间老屋，几个老人守着一座空荡荡的老屋群，抑或一座空荡荡的老屋群守望着几对老人？天地万物，寂寥星空，外面纷繁的世界、喧哗的声音来到这边，被沉淀了，被过滤了，或是最清净的声音。我感觉得到，老人的话说到一半就停住，嘴里肯定还含着很多话没说出来。可能是年龄的缘故，含住的一半其实是最紧要的，那是隐忍。有好几次，曾听到人家在议论老年人的说话习惯时，说得最多的是老人说话最是啰嗦。其实，老人就是把平均在漫长日子里的话集中在一起说出来罢了。时光在老人面前静悄悄地流过，年龄只剩下圈轮的简单叠加，日子如刀过无痕，岁月因为静寂而更加漫长。

在言谈中，我知道他们的子女长大后搬出去在外面安了家进行着新的生活。因为工作的原因，一年也难得回来三两次。

“孙子呢，常会来到吗？”

“很久见过一两次，多数是电话机的声音。”

我的脑里试图想象着某一个极寻常的图景：很久前，小孩的声音在这里荡漾，这里充满欢乐与笑声；后来，他们长大了，从这里搬出去；后来，又长出新的一代，而随着时间的流变，他们的孩子如一只只忙碌的燕子，一年一度回归。

我再看看老人的脸，脸上依旧黑沉沉，毛孔看得清晰，一个毛孔藏着一根细毛，另一个毛孔藏着另一根细毛。我知道老人的世界里，留下的正是小孩的声音。一个小孩呢喃的叫声，延续了若干年，一踏出这家门就沉淀和平寂了。转回来，儿女的鬓上有几根白丝，早年的呼喊换成爷爷奶奶的叫声和巷道外永不知疲倦的公鸡觅叫声。

我不禁点点头，不忍再朝这个话题说下去。

我向他们告别。

外面，昏暗的天气一点一点地覆盖下来，没有月色，巷道里没有灯光，但依稀可以看到地上的路。在这里，同样的戏台，同样的演员，在生活里被切割成一节一节的剧集，演出不同的情节，在每个落幕的背影才依稀出现熟悉的轮廓。

我的脚下发出轻轻的声音。旧屋外面的世界，密密地亮起了点点星火。