书时光：风吹哪页读哪页

李晓光

不固定的“圣洁”

“等火车终于在一堆堆原木旁驶进车站时我又见到我的妻子，她站在铁轨边，我想我情愿死去也不愿除了她去爱别的人。她正在微笑，阳光照在她那被白雪和阳光晒黑的脸上，她体态美丽，她的头发在阳光下显得红中透着金黄色，那是整个冬天长成的，长得不成体统，却很美观，而邦比先生跟她站在一起，金发碧眼，矮墩墩的，两颊饱经冬季风霜，看起来像个福拉尔贝格州的好孩子。”接着他又说：“我爱她，我并不爱任何别的女人。”

是年，他写作此书的时候，正是跟杜拉斯一样，在晚年在最年轻的情人面前回忆她的情人。而海明威此时在他最后一任妻子面前，回忆的不是沉在他记忆深处的情人，而是他的发妻，跟他一同走过艰难困苦生活的妻子哈德莉。

我想，这样的文字，任谁读了都会感动得泪如泉涌、心下生暖的，试问这样的男子世间又有哪个女子不爱呢？

从这段简单而又深刻的文字里，不难看出他是那么爱她，以至于他发誓般的呓语和表白：“我爱她，我并不爱任何别的女人。”

然而事实并非如此。这也许是他当时执笔时的真实感受，也是对于往事抚古追昔时的一种凭吊和感怀吧。跟以往的写作不同，他笔下的这个人物不是他虚构出来的，也不是他小说里的主人公，恰恰是真实地与他生活过的妻子哈德莉·理查逊。大他七岁的哈德莉在他最艰苦的也是最灰暗的、最一文不值的时候，帮他挑起了生活的重担，度过了穷困潦倒的、食不果腹的日子。那时的海明威没有什么名气，人生刚开始起步。他需要她，他需要一个既像母亲又像姐姐一样的肩膀来支撑他。那时的哈德莉，继承了一些财产，又有一些收入，她情愿守着他，过着简单的日子、知足的日子。那个时期的海明威，年轻，没有留胡须。

一切要从他蓄须开始。一般意义上讲，蓄须是一个男人迈向成熟的标志，是勇于挑起重担的年龄。像那个西班牙大胡子男孩荷西，让三毛倾尽生命地爱着，因为她爱他的成熟，爱他值得托付。

海明威蓄须，也就迎来了他写作的成名阶段，那是《太阳照常升起》带给他的。太阳果真照常升起了，那是他爱上了另一个女人之后，留下了那个站在铁轨前的哈德莉飘在风里的影子，还有同样在风里的他的儿子邦比先生。成名以后，他的太阳照常升起了，几个月后，他就与另一个女人结婚了。

《太阳照常升起》是海明威迈上文坛的一道分水岭，他成名于此。直到垂垂老矣，他幡然醒悟，深植在他记忆中的女人、他曾深爱的女人，是那个不起眼的哈德莉，让他对不起的女人也是永远微笑在他记忆深处的脸庞。

“海明威写一部伟大的小说，就换一位太太。”这话不幸被与海明威同时代的另一位美国作家——写作《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德所言中。

在海明威的年表中，不难看出，1927年也就是28岁的海明威，因为《太阳照常升起》而一举成名，也因此娶了女记者波林·帕弗。1940年，因为《丧钟为谁而鸣》离开了帕弗，娶了女作家玛瑟·盖尔荷恩。1946年，47岁的海明威娶了漂亮的玛丽·威尔什。

在大师日落西山之际，也就是在玛丽的身边，因为病痛的折磨几乎丧失了全部记忆的时候，他开始追忆往事，满怀敬意地怀念起他的第一任太太哈德莉。在他周遭了一圈的婚姻生活后，想起了一个人的好，这是盖棺前的定论。俗话说，人之将死其言也哀。当年被遗弃的哈德莉，没有一个怨字。在他频繁的换妻事件里，哈德莉只是一个人默默无闻地抚养着孩子，终生未嫁。

夕阳西下几时回？他留恋着太阳照常升起之前曾经给他光明，给他温暖，给他力量的女人。

《不固定的圣节》是海明威生前写就的最后一部书，写得有些步履艰难。那时的他一定是面对着镜子来照自己不曾苍老的容颜，来坦言他的心里话吧。面对自己，面对自己的背叛和逃离，他更有理由把此书写作为“不固定的圣洁”，也许这样更有寓意，对他的人生亦是最好的诠释。

她的坚忍，她的善良，她的纯洁，她的爱，在大师笔下完美地再现出来。最终，在他的晚年里，他给她一张完整的票根。在时光的陶造下，他在年轻的岁月里留在一个人心头上的亏欠和内疚，像揭伤疤一样，一层一层地揭开。

让他仍然记得在他灰暗的日子里，有一个人曾和他相偎相依，不离不弃。

葬礼在未死以先

“锯子的声音是平稳、充实、不紧不慢的，搅动了残余的天光，因此每拉一下，她的脸就苏醒过来一点，露出了在倾听在等待的神情，仿佛是在数拉锯的次数……”此时的艾迪·本德伦在最后的弥留之际等得很疲惫，大儿子每一次拉锯的声音似乎都是一首安魂曲，奏在夜幕降临的瞬间。

在福克纳的笔下，在这部《我弥留之际》里，虽然作者在全书五十九节的冷叙述里只留给艾迪一节独白，一节的独白里还是照见了艾迪一生深深的孤独，以至于在煎熬里凄然离去。但全书却用艾迪弥留之际作为引线和导火索贯穿其中，让人看到故事中的善良及丑恶。在这里，作者交待了安斯·本德伦一家的生活状况及每个人物的举手投足和内心世界，这些在此原形毕露。

小说中艾迪死后并没有隆重的葬礼，有的只是他们送葬的时候在路上十天时间里所经历、所发生的一切。

文章一开始交待了天气状况，以此来烘托和渲染气氛。天空的变化，乌云压顶，大雨马上就要来了。大儿子卡什在窗外为母亲做棺材，每推完一块木板便举起来让窗内的母亲看一下。直到艾迪垂下了双臂，彻底地合上了双眼，这时大雨倾盆而下，雨中的卡什在书中也第一次开口讲话。之前的叙述里，他只是用身体表述着，细心地量好棺材的尺寸。每一个榫口，每一根钉子，每一个斜面，每一个点，在他都是对于母亲的尊重。

作者虽然没有在葬礼一节用太多的笔墨进行渲染，而是有意忽略，似乎在回避什么，其实是为下文做更好的铺垫。倘若有葬礼的话，我觉得艾迪的葬礼应该在她未死以先已经举行过了，跟她死后的葬礼一样，没有过程，已经有结果了。

艾迪从小严重受父亲悲观情绪的影响。父亲经常对她说，活着的理由就是为长期的死做好准备。在这种情绪的感染和熏陶下，她小时就孤僻、易怒、厌世。她是一个小学老师，孩子们无法安慰她，相反是她发泄的对象和理由。她希望他们犯错并狠狠地惩罚他们。她说：“下午，学校放了学，连最后一个小学生也拖着脏鼻涕走了，我没有回家却走下山坡来到泉边，在这里我可以安静一会也可以发泄对他们的恨意……”

她孤独，她渴望得到安慰，她也渴望有人能走进她的内心，于是她喜欢到泉边，也许那里可以洗去她心里的一些内伤。

“早春天气最难将息。有时候我真觉得无法忍受，半夜躺在床上，倾听野雁北飞，它们的长鸣渐渐远去，高远、狂野，消失在辽远的夜空中，而白天我好像总等不及最后一个学生离去，这样我就可以下山到泉边去……”

她终于在泉边等来了安斯。她以为他可以承载她，举起她，保护她。

安斯·本德伦这个具有小农意识、既懒惰又自私的人，不但没有把妻子从原有的悲观厌世情绪中解脱出来，相反却让她在毫无光彩的一生中黯然离去。直到她卧病在床，他也认为她没有什么问题，还会像牛像马一样起来干活或者给他生孩子。对于医生的到来，他有十二分的不满意，他有十足的理由拒绝医生。包括他的小儿子都认为他母亲的死跟医生有关，对于医生和医生的马进行报复。而在安斯的字典里，他的假牙似乎比艾迪的生命还贵重。他说，他要镶上一口假牙，享受上帝赐给他的每一样食物。在他的盘剥下，孩子们身上具有他的劣根性——自私，狭隘，彼此仇视，缺少亲情。翻大儿子的衣兜，偷着把三儿子的马卖掉，逼着女儿拿钱，安斯把浑身力气都用在了艾迪死后送葬这件事上。不听劝告，自以为是，最后不惜失去了大儿子的一条腿，二儿子被送进精神病院，三儿子失去了心爱的马……

哀莫大于心死。在艾迪怀上第一个孩子时，她感觉到了生活的艰难，也感觉到了现实的残酷。现实让她再一次折断了翅膀。心中微弱的光再一次暗淡了。所以她说，这就是结婚的报应。她寄希望于爱情，但也就是那个时候她开始有些后悔，似乎明白了什么。一切的语言让她感到苍白无力。她终于悟出“语言是没有价值的”，一切的海誓山盟只是一个符号，“爱”这个字眼在现实里如一件淘洗多时的旧衣服。

知道自己怀上了第二个孩子，她想到了以死来解脱。她对丈夫说，自己死后一定要回到杰弗生去安葬。杰弗生在她的心里也许是最稳妥的，是可以依赖的，也是可以避风的港湾。她觉得她父亲的意见是对的，所以她要和她的亲人葬在一起。她可能想借助这种拆东墙补西墙的办法来挽回点什么。她给自己画了一张饼，在墙上，这是她最后的希望，也是对于现实寄予的一个愿望、她希求的最后一点微弱的烛光。

当丈夫安斯得知她的想法时，告诉她，自己和她的小孩还没生够呢。她说安斯已经死了，只是安斯已经死了。从这里看出，艾迪已经对他彻底失望了。还没有等到另外几个孩子出生，安斯已经在她心里死掉了。换句话说，她把安斯给“帕斯”了。

如果艾迪知道自己刚刚入土，安斯就镶了一口假牙，并娶了一位新太太，恐怕她要死上一千回了。

至于在艾迪的生命中，惠特菲尔德牧师的出现，作者半隐半现地一笔带过。但是，惠特菲尔德确实在艾迪生命中画上了一笔。在他，也许是不光彩的一笔，他只有一次次地忏悔、一次次地触摸灵魂才知道自己错在哪里。那瞬间点燃的火花在两个人之间没有持续多久，却给艾迪带来了不小的伤痛，也许是最致命的一刀。惠特菲尔德这个伪君子跟《红字》里面的那个蒂姆斯泰尔一样，同样是一个懦夫，不值得托付。让艾迪再一次否定了“言语”的真实性。她对生活彻底地绝望了。越是这样，她越觉得父亲是正确的。

在她，一切都将等到死后回到杰弗生，同亲人葬在一起。“杰弗生”在她的心中就是“麦加”圣地。

她是个悲哀的人。其实，在她的一生中，她所寻找的、所追寻的无非就是一个可以安放她的孤独、安放她的灵魂的归宿而已。