一次游戏成就的大师

李浅予

一个阳光明媚的午后，在费城一家建筑师事务所里，一个神情阴郁的男子正用铅笔在纸上乱画。这时，一位老妇人推开门：“请问，您是文丘里先生吗？”男子一怔，随即站了起来：“母亲——”“先生，”老妇人打断他，“请叫我瓦娜。”他顿时来了兴致，忍住笑：“瓦娜！不，瓦娜夫人！您找我有事？”“我想请你给我设计一处住宅。”瓦娜夫人说。“如果这依然是个游戏的话，”他忐忑地想，“那还要不要玩下去呢？”

这不是游戏，而是母亲深思熟虑后的决定，为此，寡居多年的她把自己一生的积蓄都拿了出来。他明白母亲的苦心：几年前，他这个建筑学院的高才生，在开建筑师事务所时可谓踌躇满志，可现实是残酷的，自开业以来，一直门庭冷落。母亲进门时，他正在犹豫：要不要明天就宣布破产？但他又不甘心，他一直坚信自己的才华，或许是他的设计太超前了，没人愿意拿自己的未来家园让他去试验——且慢，瓦娜夫人不是主动找上门来了吗？好，那就权当它是一个游戏吧！

既然是游戏，那就要认真玩下去。按照客户——瓦娜夫人的要求，他设计的建筑可以像小时候搭积木那样，只要不倒，只要能住人，搭成什么样都可以。而这，也正是他一贯坚持的设计理念。这就要求建筑规模不能太大，结构也要简单，而简单，并不意味着简陋……很快，他就确立了设计宗旨：随心所欲，天马行空；简单实用，充满温情。

1961年，注定将成为现代建筑史上的一个转折点。就在这一年，在费城栗子山上，一座名为“母亲的住宅”的房子诞生了。这是一座既简洁又复杂的小房子，其复杂性基于却又出于拘谨的传统手法，产生了一种不可思议的张力。它靠近道路，经过笔直的车道到达屋前，进入房内，在主起居室的中心，是一个壁炉，底大上小的楼梯从壁炉背后升起。楼上，整个空间是一大间卧室，后墙上，一扇拱形窗几乎占据了整个墙面……这座住宅从形式上说仍是美国式的，但却在古典中透出颠覆一切的现代性，随即又以一种神奇的力量，在颠覆与重构中寻找平衡。

这座被称为“孩子也能画出的原始住房”建成后，立即成为栗子山一景，并很快让它的设计者声名鹊起。他的建筑师事务所的生意也日益兴隆起来。随着时间的流逝，“母亲的住宅”愈来愈受到建筑界的追捧，现在已成为美国建筑系学生的朝圣地之一。而罗伯特·文丘里——这位终生陶醉在母亲游戏中的孩子，随后又以一系列影响深远的“涂鸦”之作，终于成长为一位世界级的、被誉为“将现代建筑从其自身中拯救出来”的建筑大师。endprint