车轮滚滚

杜庆尧

一个意志清醒的人，一个冷静思索的人，一个真实感性的人，可能也是一个孤独的旅者。这与书本没有太多关联，与生活的地点也没关系，与年龄姓别没什么关系。总之，这样的旅行每天都不简单；这样的每天，可能或不可能的事，都照常如期而至，冥冥之中却又无法避闪。不知从什么时候开始，我的脑海时常陷入空白与茫然，不断地重复着一串串真实的数据和触目惊心的场面：全世界每天有3000多人死于交通事故，10万人因交通事故受伤……喇叭声声，血渍斑斑……

而对于爷爷的记忆越发变得矛盾重重：快乐而隐痛，温暖而冷漠，虚无而真实。我的爷爷就是外公，出生就这么叫了，爷爷说外孙、里孙都一样。大人们都说老小老小，爷爷是我的玩伴和启蒙人，许多词语的第一解便是他说的。记得有回他带我去车站接妈妈，老等老等妈妈老没到，我不停地问，爷爷总说“马上到”。“马上什么意思？”“马上就是很快的意思。”

爷爷若还在，今年整81岁了。可他已经走了三年，直到昨天，我好像还看着他推着个28型永久牌自行车，给我买零食……

爷爷没了吗？呵，是的，没了！至今，我才接受这个真实的命题，这行程，很不容易！过去三年，有多少个夜晚独自伏案，整个儿埋在书堆里，爷爷好像是个隐形的金刚，支持着我。但关于爷爷，我不能想起，别人也不能提起。情不自禁的时候多半是在奔驰的汽车上，会突然泪流满面，并在心中默念：“我爱你，爷爷……”泪奔的时候是无所顾忌的，也说不清是为了什么，总之，我觉得爷爷能听见。

我最喜欢看爷爷的影集。年轻的他，谦逊、和蔼、书生气，和他一起的一群武大学子，个个浪漫潇洒，气宇轩昂。唉，真是感叹人世之造物弄人啊，这么一个才华横溢、风流倜傥的青年怎么会那样奔波起伏地度过一生？还上过战场打过仗，坚守山村教育二十多年！我始终不明白。

在我出生前的事我是不知晓的，我对爷爷的记忆最早跟手风琴有点关系。在那个僻静的小镇上，有一个小男孩可以跟着他爷爷的琴声转前转后，随叫随唱，那就是我。现在想起来，觉得很好笑，说不定，当时在旁人看来，这对祖孙，一定都是疯子，尤其是这个爷爷，一定病的不轻。直到他离逝的前些日子他还拉，街上人觉得吵，外婆也觉得他闹，他每天早上就背上手风琴去很远的河边拉上几个时辰。这事现在想起，还不得不佩服爷爷的勇气与执著，他用自己的方式捍卫了真实而朴素的生活，这种简单的幸福，与金钱，与地位，与世俗又有什么关系呢？

爷爷身上也有我们不自豪的和无奈的东西。他喝酒太任性，喝上了就贪杯，喝醉了就让全家人担心。平时不讲的话，喝了酒就说不完，拉着人说他的青春，可是他说的人和事，都是以往大城市的事，一些浪漫的故事，小镇上没几个人能听懂。他还老记得别人，可别人也许都不记得他了。特别是到了晚年，晚上也要起来喝上几口，陶醉陶醉，外婆想尽了法子想阻止，妈妈为此事跟他争吵也把他气得失踪了一回，但终于都不得法。最后还是爷爷的一席话让全家服了软：“人家说儿孙是老人的酒坛子，你们可好，以前没酒都让我喝了，现在衣食住行都无忧了，岂有不让喝的道理？人固有一爱，我高兴的事，就是多喝点酒……”你看看，爷爷都这么说了，若是不中他的意，那就是儿孙的不孝了。可终究这个酒啊，还是给那车轮抹了油。

爷爷走了，走得非常非常的孤独……那车轮，滚滚而来，呼啸而过……

终究是注定无法避免的，也必须学会坚强。尽管每个人都是由亲人牵扶着长大的，但终有这一天，离开亲人，独自前行。

[湖北省武昌实验中学高二（12）班]endprint