离月亮有多远

王路

晚饭时，新来的同事一边吃饭，一边跟我讲他来这里之前在投资公司的故事，讲他跟着前老板出入一些高档场合的见闻。可惜后来，公司干不下去，老板把他打发走了。按说，那些见闻是能提升一个人层次的。不过大家都明白，所有的“按说”都不会成为现实。虽然他曾和前老板走得很近，经常一起进出各种私人会所和高尔夫球场之类的地方，可后来一拍两散之后，他的前老板换了别人跟班，而他依旧合租在廉租房里，依旧每天挤公交上下班，过一个典型蚁族的生活。

杨千《处处吻》里唱道：你爱路过去索取见闻，陌路人便特别有份好感。时过境迁，慢慢发现，有些阅历，实在对人生起不到多么重要的作用。只是一些点缀，一味作料，它一时刺激你的感官，让你觉得曾经有过繁华天上的美好体验。但是这些体验就像一场春梦，醒来之后，你依然是一无所有。你可以“北京一夜”，北京却不会因为这一夜而属于你，但你很可能会因为这一夜而恋上北京。——分不清真与幻，把很遥远的距离，看得近在咫尺。

我爸跟我说，他刚20岁出头的时候，和一个刚成为公务员的朋友一起喝酒聊天，朋友说：我把这辈子的目标定到省委书记，这样，即使干不到省委书记，最差也能混个市长吧。20多年过去了，我爸的那位朋友现在是县里的局长，正科级。现在，他们仍然经常一起喝酒，不过再也没有谈过人生理想之类的话题了。我想，那个故事也许他们谁都没有忘记，但谁都不会再提起，就像大家都忘记了一样，因为那些话题永远都是属于年轻人的，是奢侈品。

生活的残酷之处在于，看上去两三步的距离，也许一辈子都走不完。而生活的迷人之处恰巧反过来：一辈子都走不完的距离，却能给你一种看上去两三步就能到达的错觉。譬如我在网上看到一个帖子，说那些从农村考上北大清华的孩子，父母亲戚总以为他们毕业之后就能立刻飞黄腾达，甚至以为，北大清华的毕业生都进了中央办公厅，混得最次的也去了各大部委了。若说他们只是在公司里拿着几千元的工资，辛苦地为资本家打工，老家的亲戚打死都不肯相信。

老家亲戚看到的只是他们所在的山头，离开了这座山头，他们能看见的就是天空和月亮。在他们的眼里，月亮离山头的距离，也许比他们自身离山头的距离还要近。于是，他们想当然地认为，如果你能从这里走到山头，那你够到月亮还不容易吗？

一个网友让我推荐国学方面的书，我告诉他“读什么”不重要，重要的是“读下去”。做任何一件事情，最困难的都不是你怎样去做，而是你一直在做着不曾停下来。只有这个时候，你所理解的尺度，才是最接近真实的尺度，你才不会把十万八千里的距离看作一个筋斗那么近，才不会把自己看作孙大圣。我推荐了几本书，他都不太满意。我说：那你先把四书五经读熟吧。他信心满满地说：好！等我读完之后，我们再作交流！我看着他打出的两个感叹号，有点说不出话的感觉。因为我知道，几乎没有可能。但我不忍打击他的积极性，回他说：好的。虽然看上去四书五经字数还没有盗墓笔记多，但真的读下去你就知道完成没那么容易。

每一个小孩，都有过看见月亮离自己很近很近的时候，近到似乎爬上树就能够到。哪一天，当他知道自己离月亮有多远的时候，说明他真正长大了。

编辑手记

“生活的残酷之处在于，看上去两三步的距离，也许一辈子都走不完。”或许，这“两三步”就是理想和现实的距离。我们是普通人，有着大多数人的资质和境遇，栖居在芸芸众生之中，品味着平凡生活给予的酸甜苦辣、悲欢离合，也有着大多数人不能抵达的高度。这不是悲观、自暴自弃，而是一种对现实对自我的自知和认清——面对生活，既心怀高远，又脚踏实地。（豌豆）

（插图：钟坤林）