论可读的诗与不可读的诗——重读九叶诗人作品有感

■邹建军

论可读的诗与不可读的诗

——重读九叶诗人作品有感

■邹建军

诗的可读不可读的问题，并不是从今天开始的；历代以来，就存在可读的诗与不可读的诗。以此而观九叶诗人的诗作，他们大部分的诗作都还是可读的，包括被认为是当代中国朦胧诗歌起始之作的杜运燮抒情诗《秋》，以及穆旦、袁可嘉与郑敏等人具有明显现代倾向的诗作。有的诗具有深厚的哲学底蕴，有的诗语言比较艰深，有的诗结构比较零碎混乱，但它们仍然是可读的。诗的可读不可读，主要在于其内容与思想，不在于其形式与体制。如果没有实实在在的内容与独到深刻的思想，语言形式上再讲究经营，再花样翻新，也许照样是不可读的。所以，一首诗是不是真正的好诗，关键在于它是不是具有可读性；而一首诗是不是具有可读性，关键在于其有没有真实可靠的内容，与充满个人发现的思想，以及有没有自己独立的情感与生命体验，和相应的形式与体制上的创造性。

九叶诗人从来没有以集体的方式在一个特定的地域里从事诗歌创作，他们也几乎没有共同的刊物与共同的出版机构，更没有发表过一份完全一致的诗学宣言书。在二十世纪八十年代之前，他们甚至很少在一起开展具有社团倾向的文学活动，只有偶尔的相聚，以及相互之间的鼓励。因此，我们把他们放在一起来进行评价，其实并没有什么理论根据与历史事实的依据。九叶诗派的产生，多半是一种约定俗成。1981年有了一本《九叶集》，把他们当年的诗作合成一个集子出版，也许本是一种心血来潮之举，然而“九叶诗派”就以这样的方式，得到了一个晚来的命名。然而，这样的流派之所以形成，并不是没有原因的。惟有他们已经发表的作品与已经出版的诗集是最重要的根据，足以让我们可以对他们的诗思与诗艺进行集中评论，并可以就此努力找出他们的共性，作为他们存在过并将继续存在的证据。

他们之所以在半个多世纪的中国诗史上成为一种显著的存在，最重要的理由就是他们的大部分诗作具有可读性，拥有广大的读者群与比较多的研究者，在此基础上有越来越多的读者，也认可他们可以作为一个群体而存在。而他们的诗之所以具有可读性，是因为他们的绝大多数作品本身是诗，具有诗的内容与诗的形式，并且是有意味的、有神韵的艺术存在。他们是那个时代的知识分子，多数是西南联大的学生，并在学生时代就开始了诗歌写作，并且多半是在英美诗歌的直接影响下，才开始了自己的诗歌历程的。他们虽然也受到了他们所生活的那个伟大时代的影响，革命的、战争的、政治的、贫穷的时代思潮，不可能让他们置身事外，然而，他们从知识、人格到言行，都具有相当的独立性。他们像他们所接受的诸多西方现代诗人一样，基本上都是从自我出发开始写诗，写诗是出于自我内心的需要，执着于自我人格与意志的实现，而不是出于某种外在的要求。他们没有统一的诗歌宣言，却一开始就执着于表现自我与时代的关系，让客观化入了自我的主观，一切以主观的方式表现自我，表现他们对时代与社会的观察与感受，这些让他们的诗歌形成了一种群体的特色，产生了群体的力量，发挥了群体的意义，体现了群体的价值。

然而，九位诗人全都是个体性的存在，他们生前各自执着于自我的生活，在分处于大江南北的各个都市与乡村，留下了他们的生活足迹与生命轨迹。就个体而言，他们的诗都具有深厚的生活基础与强大的生命活力，每一位诗人将自己的作品拿出来，都足以证明他们自我的存在，以及这种自我重要的诗学意义，在中国新诗史上具有一席之地。因此，就他们而言建立在作品阅读基础上的个体评论是比较合适的，就他们每一个人的诗歌进行研究，而撰写硕士与博士论文似乎都是可以的，然而在一篇短文中，似乎没有了这种可能，因为他们的作品太多，并且相互之间差别甚大，如果没有全面的阅读与深入的研究，特别是对于每一位诗人的研究，以及其他相关作品的研究，个别性研究就无从下笔。因此，以阅读印象为基础对九叶诗人们诗歌作品的共同点进行概括，以期对读者的阅读有所帮助是可行的。蓝棣之先生是九叶诗派研究专家，他在《九叶派诗选》 （人民文学出版社，2011年9月，第1-31页）的“前言”中，以长达31页的篇幅，对每一位九叶诗人的前期与后期作品进行了详细深入的讨论，是一篇体大虑周的专论，有兴趣的读者可以参阅。

处于同一时代的九位诗人，并且具有相同的知识分子身份，要在个体阅读的基础上找出他们诗歌创作的共性是有可能的，也是有意义的。我认为，九叶诗人们诗歌创作的共同点，主要有四：

一是自我的存在与突出。九叶诗人们之所以要创作诗歌，也许主要不是由于外在的要求，而是由于他们内心世界的需要。在那样一个动荡不安的时代，他们需要以诗的方式表达自己的情感，表现自己的感受，传达自我的认知，同时，他们的绝大部分作品，也真实可靠地表现了大时代里的自我存在及其意义。从四十年代到八十年代，在中国有数量众多的诗人在从事诗歌创作，然而有一些诗人自觉为时代留影、为革命留声，成为了所谓时代的“鼓手”与社会的“传声筒”，显示了自己的意义与价值。然而，九叶诗人似乎并不热衷于表现时代精神与社会现象，甚至可以说与时代政治有一定的距离，除了个别诗人以外，他们的诗歌作品中所表现的情感与思想多半比较低调，往往只是从自我的角度来观察时代与社会的变化，并着重对自我生命的表现与自我情感的抒写，因此显得扎实、丰富、真切与可靠。从其诗作中可以看出，他们都是那个时代的知识者，具有知识者的眼光与思维，自我的气质与个性得到了完整的保存，那个时代少有的贵族气与文人气，成为了他们众多诗作的基调，这方面陈敬容与辛笛的诗最为典型。他们几乎没有大声的呐喊，也没有痛苦的挣扎，一切都是那么平实甚至平淡，然而从中也可以看出动荡的时代生活对他们所产生的影响。他们关注时代社会生活的变化，然而他们没有全身心地投入其间，个体的独立性与情感的私人化，正是他们的共同特征。正直的灵魂、良善的品质、以雅致的方式表达自我的存在与人生的态度，这几点成就了他们高品质的诗歌。自我，正是他们诗歌的核心内容与存在主体。

四是对人生与世界存在进行一种很有深度的哲学探索。九叶诗人的可贵之处，在于他们的诗作并不是描写自然世界的本身，也不是表现社会生活的本相，这些似乎都不是他们的创作目标。与那个时代的许多诗人相比，他们的出身与农民、工人没有必然的联系，由于他们所处位置的特殊性，时代也没有对他们提出深入工农大众的要求，他们自然也没有这样的体验，所以，他们的诗作所表现的重点是自我的生活与情感，传达的多半是自我的见闻与认知。在此基础之上，他们要追求的是一种哲学深度与思想深度，在他们的诗作里，几乎没有纯粹情感的存在形态，情感、想象与思考得到了有机的统一。这方面郑敏、穆旦、袁可嘉的诗最为典型。郑敏后来研究哲学与诗学，袁可嘉研究西方的现代派文学，穆旦翻译与介绍西方的诗歌，这样的选择并不是无缘无故的。读他们诗时，会感到一些曲折与委婉，有的地方并不是很容易读懂，就是因为他们喜欢表现自我的哲学思考与人生思辨，这让他们的诗作并不只是限于抒发一种情感，描画一种风景。在他们的眼里，自然、社会、人生、自我都是一种哲学的存在，因此必须以哲学的眼光进行观察与表达。思想的深度与广度是他们追求的重要目标。除陈敬容、辛笛、杭约赫的诗外，称其他九叶诗人的诗歌为“哲学诗”，是没有任何问题的。

正是基于以上四点，如果可读的诗与不可读的诗之命题是成立的话，那九叶诗人们的诗作都是可读的，并且在以后的历史上，还会继续可读下去。以上是对九叶派诗歌共同性的一点认识，这种抽样式的论述也许是不科学的，然而文学研究本身就难于科学，特别是对于做为“文学中的文学”的诗歌的论述就更是如此。

九叶诗派的诗歌之所以能够得到认可，除了上述四个方面的思想艺术追求以外，还有以下三个显著的优势值得提及：

二是独到的观察与表现生活的角度。九叶诗人对于生活的观察与表达是细致的，对于自我的态度是低调的，没有那么一种高高在上的姿态，他们总是把自己当作一个平民，所以对于人生、自然与社会的观察与体会，都是真实的、丰富的与实在的。在他们的诗作里，几乎没有出现时代的“大我”，有的只是做为知识分子诗人的自我，这个自我不是封闭的与狭小的，而是开阔的与自然的。自我的人生轨迹与情感经历，大量地原始地表现在他们的作品中，因此，可以把他们的诗作当成自我心灵成长的历史来看。他们的诗也一再地表明，没有个人的情感与想象方式，就没有个人的语言方式与艺术形态，那就没有所谓的诗的存在，那就没有所谓的可读的诗。自我与时代之间的关系是难于处理的，时代高于自我、自我高于时代似乎都有问题，自我与时代的平行与平衡，也许正是九叶诗人们的正确选择。诗人要有自己的姿态，这种姿态决定了诗人的人生位置与言行方式，在一定程度上决定了其诗作的思想与情感内容，决定了它的可读与不可读。每一位诗人都要有对于自我的定位，如果定位过高也许是大喊大叫，不可一世；如果定位过低，也会影响自我才能的发挥，因为他没有自信，没有自我的独立性。就像一个人总在高山之上，他可能看得很远，但近处却看不见；如果一个人在谷地之下，他可能看得细，然而看不见远处的风景，也不可能有全局与整体的视野。

可读的诗与不可读的诗，这个命题关系到诗歌存在与不存在的问题。所谓可读的诗就是真正的诗，所谓不可读的诗就是假的诗与坏的诗。首先我们得承认有的所谓的诗不是诗，有的所谓的诗人不是诗人。那样一些游戏之作、虚情假意之辞，再华美也不过是纸花而已！有的人一生写了上万首诗作，然而有几首是可读的呢？有的人写了很少的诗作，然而一首也没有留下来，也就是说可读的诗一首也没有；有的诗人创作数量很大，然而也留下了许多可读的诗。李太白、杜工部、苏东坡与白居易的诗，所以是典型的可读的诗，首先是因为他们的诗是真诗好诗，是有思想有意味的诗。从当代诗坛来说，有的诗人时代局限性太明显，许多作品都是标语口号，许多诗都是无病呻吟，许多诗都是“为赋新词强说愁”，我们说这样的诗不可读了；有的诗人完全模仿西方的象征派作品，自我生活与精神的影子基本为零，我们说这样的诗不可读了；有的诗人的作品基本上是文字游戏，完全处于自我情感与思想之外，连唐代的张打油也不如，我们说这样的诗不可读了。九叶诗人们的作品却不是这样，经历了时代的闪电与历史的风雨，他们的诗得到了淘洗与考验，其中还有许多珍品，这就相当可贵、十分难得。而之所以能够如此，就在于他们是以诗人的眼光而写诗，是以平民的身份而写诗，是以自我的发现为基础而写诗。诗对于他们而言，不是外在的东西，而是内在的存在，历史的存在，哲学的存在，诗意的存在！在艺术体式与艺术形式上，九叶诗人们没有什么共同性，大体上自由开阔，如行云流水，自然天成，语言上比较含蓄，古朴，典雅，与我们今天所看见的强大的可读性，是完全统一的。

真实、扎实、丰实，具有强大的可读性与长远的生命力，是九叶诗人对于当代中国诗歌的最大贡献！是他们对于我们今天的诗人们的最大启示！写诗是为了什么？写诗就是为了表现自我的发现，记录自我的生活与情感，实现自我的存在与提升，除此之外无他。只有这样，我们写出的作品才是可读的，才是可以传之久远的，才是可以进入三百年以后的文学史的。诗歌没有读者是可悲的，可悲的不是我们的读者，而是我们的诗人。然而，只要你是一个真情实意的诗歌艺术追求者，只要你是一个现实生活的发现者，只要你是一个自我生命的表现者，你何愁自己的作品没有读者呢？