跟刘克襄逛菜市场

谭山山

和很多男人一样，台湾作家刘克襄结婚前是个五谷不分、很少买菜做饭的单身汉；结婚得子后，他才开始进出菜市场。十几年下来，他自认在买菜上比很多主妇都有心得。蔬菜叫什么名字、产地在哪里、怎么种，甚至贩售者住在哪里、蔬菜的生长环境，等等，他不懂就问，什么都想知道。

“小红帽是需要男朋友陪她去森林的，因为森林里到处都是大野狼”，刘克襄这样解释自己作为男人频繁进出菜市场的理由。人类虽然拥有自然界最为古老而稳定的消化系统，但这套“古典”的系统无法辨识、适应现代大量经过精密改良的“外星食物”（比如转基因作物），病变也由此而来。因此，男人必须携带知识陪同女人进入菜市场，在消化系统的第一关，扮演守护与把关的角色。

比如，怎样才能买到一块完美的豆腐？据说，一位日本豆腐师傅应邀到台湾教做豆腐，要求学员事先购买三种材料：有机黄豆、有机棉布和桧木模具。只有这三种材料齐备，才能做出安全卫生、风味道地的豆腐。原料必须质地良好，这谁都知道；至于有机棉布，因为做豆腐的过程需要包裹、挤压豆浆，如果用的是含荧光剂或甲醛的劣质布，会让人无法安心；再就是桧木模具，桧木不易受潮发霉，而且模具最好用榫接而不用铁钉，这样不会产生黄污锈水，既卫生又不会影响豆腐的口味。当然，这么算下来，一块完美的豆腐，价钱也很可观。刘克襄和太太就曾买到过每块索价新台币150元的有机豆腐，而在一般菜市场，板豆腐只卖新台币8元。

再就是所谓土鸡蛋。一般鸡蛋加了个“土”字，价格往往飙升三四倍。但刘克襄估算过，放养的土鸡不像笼养的蛋鸡那样每天吃好饲料、每天都能产蛋，一只土鸡一年生下的鸡蛋，应该不会超过一百颗。那市售的那么多“土”鸡蛋从何而来？显然多数是假冒的了。

在刘克襄看来，菜市场从来就不只是买卖蔬果之地而已，它是一个动态的地方生活博物馆。他有一次带学生去台南的隆田，镇子很小，参观旧车站和街景市容，不到半小时就逛完了。意犹未尽之时，刘克襄注意到马路后面的一个菜市场。在那里，他们看到了树子（破布子，台湾人用来做酱料）丰盛的采收，酪梨一篓篓运送过来，由此知道当地的物产是什么。旁边的小吃店，则打着“草鱼粥”的招牌，提醒人们此地不远是养殖草鱼之地。而这些经验，不到菜市场，是不可能发现的。到每个地方必逛菜市场，就此成了刘克襄的习惯。巧的是，《舌尖上的中国》总导演陈晓卿也有类似的见解：一切不到菜市场的城市旅行，都是耍流氓。

“有时，我也喜欢，站在这样的菜市场中央，无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴。”所以，男士们，去菜市场吧！做个保护小红帽的菜市场骑士也很浪漫，对不对？

延伸阅读：

《岭南本草新录》，刘克襄著，海豚出版社2011年8月版

书里写到的植物，很多人恐怕听都没听过：八月豆、小米菜、咬人猫、朴子树、过猫、黄鹌菜、鸡屎藤、鹅儿肠……而刘克襄说，自己虽然写的是植物，其实在本质上，还是生活。爱惜自然，爱惜植物，其实就是爱生活。

《菜市场里的大厨》，乔艾尔Jo?l著，三联书店2013年7月版

作者本来是一名厨师，当厨艺遇到瓶颈，深感自己对食材无知之后，他辞职到菜市场去当打杂的小工。这本书也可以取名为“菜市场的秘密”，作者告诉你各种挑选秘诀：比如，真正新鲜的鱼通常都有类似海藻或是海岸旁的味道，闻起来有氨水味的，说明已经腐坏。

《会做饭的孩子走到哪里都能活下去》，（日）安武信吾、安武千惠、安武花合著，南海出版公司2014年3月版

母亲千惠得了乳腺癌，从阿花4岁起，她开始教女儿做家务。“阿花，做饭这件事与生存息息相关。我要教会你如何拿菜刀，如何做家务。学习可以放在第二位，能够自食其力，将来无论走到哪里，做什么，都能活下去。”endprint