老家啊老家

吴锐

有一年春天，我和姐姐第一次不用父母陪伴，两个人坐长途车回姥姥家。

从家里出来的时候，兴奋之情完全掩盖了其他，我感觉自己像是火箭炮一样混混沌沌发射出去了。直到下了车，面对十多里完全搞不清方向的山路和将要落山的夕阳，内心突然闪过一丝不安。

姐姐一向是信心满满的样子。我需要这样的旅伴，即使迷了路，姐姐也会指着其中一条不知通向哪里的小路，斩钉截铁地说，没错，就是这条路，上次我们走过。

可惜这次哪里是“即使”，这次是真的呢，我们在山里迷了路！从大路走到了小路，渐渐走上了梯田，前路沟沟壑壑逶迤不绝，浑然一体，老家不知道藏在哪一道山的后面，完全不露真颜。

我担心自己会被野狼吃掉，或者被突然冒出来的疯汉追打，这是有过的事。还好一路微风轻拂，山水草木阒然无声，动静最大的就是自己越来越粗的喘息与擂鼓样的心跳。

终于远远看见一个种田的人，他的口音我们不熟悉，磕磕绊绊交流好久，他还是没有听明白我们的问话。最后依然是姐姐坚定不移地走上背向夕阳的那条路，我小跑着紧紧跟在后面。

方向居然是对的！我们走了很久，终于进了村，跑到姥姥家的院墙边，双手按住膝盖，喘着气，我们大声笑起来。身后的太阳沉下去了，姥姥家的院子一下子变得暗沉沉的，可是在我们眼里，那个灰色的院落是那样宁静，那样温暖。

大舅从屋里出来，我站在牛圈旁的院墙边大声喊：“大舅！大舅！”姥爷和姥姥闻声出来，又惊又喜，没有人知道我们要来，家里还没有电话，信也懒得写一封来。看到只有我们两个人，姥姥惊得倒吸一口气，说：“你妈妈也放心，两个娃娃家！”

那个时候，出过最远的门就是到姥姥家，每到假期我们就争抢着要去。暑假去好，姥姥家有杏树，能吃到最新鲜的杏子；姥姥做的绿豆凉粉，配上自制的杏醋最是解暑；地里也还有大西瓜，小香瓜，苹果也有一些，去到山里热了就摘来随便吃。寒假也好，吃杏干吃到喝稀饭牙都酸，还有姥姥泡好的大酒枣，粉条也是自己加工的，豆腐也是现磨的。

吃的不过如此，最中意的还是和姥爷姥姥大舅小姨在一起的欢畅肆意，那是我们家里不曾有的气氛。

更早，姥爷的母亲，我们的老婆婆还在世的，总是为我们藏着桃酥饼，不知藏了多久，拿出来是绿的，我吃了，也不难吃。老婆婆去世那年，我上小学二年级，回老家参加隆重的葬礼，浑闹着吃了好多好吃的，像表演一样参加一系列烦琐的仪式，没心没肺地送走了白疼我一场的老婆婆。

上初中时，姥爷姥姥在同一天仅隔几个小时相继去世，我内心这才真正感受到生离死别的痛苦。

接到大舅电话的时候，妈妈正在做饭，听到噩耗，妈妈伏在床上哭泣，身体剧烈起伏着。过了几分钟，妈妈慢慢起身，我以为她要去哪里，她却不过抹着脸上的泪，把围裙重新系好，又走到灶台前，接着做饭。

泪水难以抑制地不断涌出，我想妈妈眼前定是一片模糊，看她的胳膊被烧热的锅边烫灼一下，突然弹开，没一会儿，又烫一下。我哭着跑过去拉着妈妈的手：“妈妈，别做饭了，我们都吃不下。”妈妈轻轻拨开我的手：“你爷你爸还得吃呢。”

去年，我和妈妈回去给两位老人扫墓，夏天农忙时节，也是没有事先安排好的仓促之行。到了老家，大舅去别的地方做活儿，门上都落了锁。妈妈坐在门槛上，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。院子里的草长得很高，小虫子烦恼地乱叫，我替妈妈抹了泪，自己的泪又掉下来。老家没有人守候是那样煎心的滋味！

前天突然接到噩耗，那个我魂牵梦萦的地方，最后一个念想我的人——我的大舅，从此也不会再盼着我回去了。

我打开谷歌卫星地图，输入我熟悉的那个名字，展现在我面前的是黑黢黢的小山包，我心灵的家，像一片枯叶，飘零在茫茫的人世间。endprint