当父亲老成你的孩子
2014-06-17清心
清心
1
下了班，正在厨房忙碌，手机突然响了。一看，是父亲打来的。
“红红，明天周末，你回来吗？”父亲说话慢悠悠的，狼在身后撵着也不急。
“爸，有事吗？”我一边往菜里放盐，一边问。语气里，明显有些心不在焉。
没办法，对上班族而言，中午可怜的两小时真是太紧张了。如果家里再有个上学的孩子，那就更是争分夺秒。作为母亲，哪个不想让心爱的宝贝快些吃完饭多睡几分钟呢？
父亲却不管这些。不知是人老了思维变得迟钝了，还是根本没在意我这边的心急火燎，他依旧不慌不忙地说：“哦……也没什么特别的事……”
“没事我就不回去了，周末还要接送特特上补习班。爸，我正炒菜呢，有事回头再说，先挂了啊！”
那端，父亲“哦”了一声，似乎还有话没说完。我这边却等不及了，早已把手机扔到一边，赶紧给儿子做他最爱吃的冬瓜羊肉去了。
吃了饭，跟特特躺在床上。明亮的阳光自窗而入，照得身体暖暖的。我闭着眼，听着儿子均匀的呼吸，脑海中浮现的，却是父亲花白的头发。一时间，睡意全无。
难道父亲真的有什么事？本想拨个电话仔细问问，转念一想，如果他想告诉我，刚才打电话时就说了，何必等到我问呢？那么，什么事情能让父亲支支吾吾、欲言又止呢？我眼前一亮，钱！对了，他一定是需要钱了。
心下不禁一阵酸楚。是啊，在中国，世世代代似乎已成习惯。从小到大，孩子花父母的钱永远理所当然。不管要多少，只要是正当的需求，父母都会尽全力去满足。即使成家了，有了自己的孩子，很多父母依旧省吃俭用帮儿女还房贷……可是，反过来，等父母老了，他们花自己孩子一点钱，怎么就那么腼腆，那么不好意思呢？
父亲就是如此。逢年过节，每次给他钱，他的手都像被什么烫着了，整个人总是慌张地往后退。
“爸有钱，有钱花呢。这钱你留着给特特吧。”
“爸，拿着吧，这是孝敬你的！现在，咱们生活条件比以前强多了，你劳累了一辈子，想吃什么就吃点，想穿什么就穿点，千万别再像以前一样节省了。”
“嘿嘿，爸在村里也没啥买的，吃的喝的地里一挖就出来了。倒是你们在城里花销大。买一处房几十万，一根葱不买连顿饭都做不出来。这钱还是你留着用吧。爸需要钱的时候，会跟你张嘴的。”
只是，年复一年，父亲从来没有因为钱向我张过嘴。他跟许多老人一样，都是自小苦到大的，恨不得一分钱掰成两半花。所以，我觉得，父亲舍不得花钱，是因为没有钱。只要手头有足够的钱，花的时候绝对能大方些。
后来，为了避免给钱时候的尴尬，我给他办了一张储蓄卡。过个一年半载，就往里面存几千块进去。我想，用我给的钱，爸在家乡应该可以过上小康的日子了。
下午上班时，我绕道去了趟银行，给父亲又存了五千元进去。不管他今天打电话是不是需要钱，终归有钱好办事。作为女儿，虽不能经常陪在老人家身边，能在钱上多接济些，也算是欣慰了。
其实，母亲去世后，我曾不止一次劝父亲搬到城里同住。他却很固执。即使老房子旧得经常需要修补，依旧不舍得离开。
父亲说，“只有在老房子里，我才能吃得香，睡得安。只有老房子才是我的家，其他任何地方都不是。”
我知道，最重要的原因是，他离不开母亲。老房子里，有他们一起做饭用的吹风灶。有他们一起种的菜，养的花。哪怕一个小板凳，都保留着他和母亲在一起的点点滴滴。老房子是见证。见证了春华秋实，见证了相守相依。什么是爱情？我想，爱情就是两个人牵手一辈子。即使其中一个先离开了，另一个依旧在心里牵着她的手，不离不弃。
2
清明节，回家给母亲扫墓。两个多月不见，父亲看上去竟然苍老了很多。问到前段时间我打到卡里的钱，他一怔，目光有些茫然。继而憨憨一笑，说，“看到了，看到了。”
到了墓地，我们从篮子里拿出各种供品和纸钱。这些都是父亲一个人精心准备的。可能是从小养成了凡事依赖父母的习惯，母亲去世十年了，每次上坟的用品都是父亲亲自制作和购买。作为女儿，我从未准备过什么，总以为给爸一些钱就万事大吉了。
上完坟，我们并肩走出墓地。父亲的脚步明显没有以前矫健了。走了没多远，就落在了后面。
我停下来，坐在路边，远远地望着他。突然发现，父亲走路的样子有些不对劲。仔细一追问，才知前段时间他不小心摔了一跤，造成右小腿骨折，还在医院住了半个月。
“爸，这么大的事，你怎么不告诉我呀？”我心疼地埋怨道。
父亲笑了笑，说：“那天打电话，本来想跟你说的。看你挺忙的，就没让你回来。”
泪，肆无忌惮地淌下来。原来，上次父亲打电话，是因为骨折住院了啊！可是，作为他唯一的女儿，在他最需要身边有人侍候的时候，我又在哪里呢？
“那么，谁在医院照顾你呢？”我一边擦眼泪，一边羞愧地问。
父亲心疼地摸摸我的头，慈祥地说：“傻孩子，不哭！爸现在不是好好的吗？爸没事！你安心上班，照顾好自己的小家就行了。爸有街坊邻居呢。尤其是对门张大爷的儿子，对我可好了。知道我老了，扛不动米和面了，经常帮我去买……”
父亲的最后一句话，把我深深扎痛了。以前，我一直觉得，所谓孝顺，只要多给父母一些钱就行了。有钱可以想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么；有钱可以去旅游，去做自己喜欢做的事；有钱，甚至还可以雇保姆，尽享人间清福……在我眼里，有钱就有了一切。可是，事实真的如此吗？
那天，听街口开小卖部的大妈告诉我，这么多年，父亲抽的烟，一直是便宜的北戴河，从来没有改变过。另外，一个人吃饭，总是能凑合就凑合，常常一袋方便面就是一顿午餐。还有他穿的衣服，几乎都是从村里的集市上买的地摊货，而且，一穿就是几年……
末了，她提醒我，“有空，多回来陪陪你爸吧。人生七十古来稀，有钱也没力气花了呀！”endprint
心里正内疚着。孰料，晚上父亲又把那张银行卡拿出来递给我，“特特很快就要上初中了。听说择校费挺贵的，你把这张卡拿回去吧。这些年，你存进去的钱都在这里，我一分没动，就等着给外孙上学用呢。”
“爸，你一分都没花我给的钱，不等于我从来没有孝顺过你吗？”捏着那张薄薄的卡，我的心似被什么搅动了，翻江倒海般的疼。不争气的泪又流了下来。
“瞎说！”父亲望着窗外，有些凄然地说，“爸在村里没什么花销，种地的那点收入也够用了。况且，出出进进一个人，有什么可买的呢？”
我终于明白，原来，父亲需要的不是钱。他要的，是身边有亲人陪伴，是有个可以帮他花钱的人啊。
唉，枉我读了这么多书，真是糊涂啊！
3
我跟单位请了两周假，决定在家好好陪陪父亲。
结婚以来，第一次在家待这么久。每天，日出而起，日落而息。不上网，不开手机，一切按照父亲的节奏生活。
早晨，给他做爱吃的鸡蛋羮。午餐，用羊肉香椿煮面条给他吃。晚餐，我们一起喝热气腾腾的小米粥，暖心暖胃。
开车去县城的超市，买回各种食物，填满他的冰箱。陪他去耕地。阳光下，帮他擦额头细密的汗珠。晚上，跟他一起在田间散步。挎着他的胳膊，一边走，一边听他讲过去的故事。
回到家，父亲烧了热水洗澡，我说帮他搓背。开始，他很羞涩，推推搡搡地不同意。我使出女儿的各种伎俩，终于让他束手就擒。雾气里，我一边帮他搓洗，一边无法控制地流泪。
爸老了。曾经顶天立地的爸，真的老了。他的臂膀不再如以前那样有力，他的心灵不再像以前一样坚强。他的身体，也不再如以前一样精神。他的皮肤很松弛，皮肉之间仿佛隔了空隙。我听到，岁月的风，在里面嗖嗖地流动。
临走的前一个晚上，父亲让我帮他剪指甲。
“眼睛越来越花了，经常剪了手指上的肉。”
我答应着，假装去找指甲刀，跑到另一间屋抹眼泪。
在我眼中，父亲一直是全家的顶梁柱，也是我精神的支撑。可是，现在，他老了。老得竟然需要我帮他剪指甲了。
这样的话，从一个顶天立地的男人嘴里说出来，真是令人心疼。
我逐一给他剪了手指甲，脚趾甲。他很乖。安静地坐在灯光下，恍若我的小孩。
我终于明白，当父母老成我的孩子，他需要的不是钱，而是身体的陪伴和心灵的安慰。
以后，我会拿出岁月给我的时间，尽量多地回家陪伴父亲。父亲只有一个，生命只有一次。如果父亲没了，我要钱何用？生活给我的岁月再多，又有什么意义？
爸，原谅女儿的无知！这么多年，女儿给你的钱，在你那里，原来只是一沓又一沓的废纸……
编辑/纤手暖endprint
