吾身归来尔焉识？

吴宜华

看《归来》最遗憾的事莫过于早先看过了原著《陆犯焉识》。这个顺序颠倒不得。你的纸巾是为大饥荒中青海的劳改农场而备，最终只能留给一场模糊了背景的生死恋。

如果仅仅是诠释一段旷世之恋，《归来》已经完整。犯人为见妻子一面而冒险逃亡，多年后妻子失忆，丈夫无微不至地照顾陪伴，相濡以沫，一家团圆。看罢只是觉得单薄，这爱情故事可以发生在任意的时代背景下、任意两个痴男怨女的身上。他可以不是才华横溢、学富五车、风流倜傥、不谙世事的陆焉识，她也可以不是包办婚姻中在丈夫的冷落下等待了半生的冯婉瑜。老谋子用他的左右逢源、游刃有余，熟练地削薄了历史的厚度，斩断了爱情的前因，只剩乱世里一对璧人一往情深。

这简单又冗长的爱情只截取了原著小说的最后一部分，没有放荡的陆家公子在美国的热恋和在重庆的温柔乡，没有他对寡淡的婚姻和家室的厌憎叛逃，没有在西北农场经历非人般改造的陆焉识对这场错位爱情的顿悟。陆焉识计划逃跑时，想要对曾经以为“与之去熬完一生的女人”说，我和你发生了一场误会，一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。

老谋子摒弃掉一个血肉之躯的陆焉识，就像剪断一段无法播映的胶片。《归来》尽可能体面地掩护了历史，仿佛只是借用了小说中两个人的名字，呈现一部几度戳中观众泪点的爱情电影。若不是巩俐和陈道明这两位教材级的老戏骨，恐怕难有演员能撑起这沉闷的111分钟。

以张艺谋的察言观色和拿捏得当，他不可能带着另一部《活着》归来。在电影院里忽然想起乔治·奥威尔《一九八四》中的一句话：“谁控制过去就控制未来；谁控制现在就控制过去。”把对影片避重就轻的失望归咎于一个同样夹缝中生存的导演多少是有些苛责的。谁都明白爱情文艺片终究要比历史灾难片保险，何必把英雄主义寄予一个导演。

被大片留白蒙混过去的“反右”、“四清”、“文革”、“下放”的时代，未能在《归来》中揭开伤疤。我们看不到大西北农场的一切。犯人挖出田鼠洞里的生青稞充饥，医生从患了肠梗阻的犯人肠子里掏出青稞，再被另外两个老囚徒捡了去喷香吃下。“这点青稞搞乱了人和畜、生和死、摄取和排泄的关系”。也看不到精通四国语言留洋的博士陆焉识怎样走上青藏公路开始一条注定失败的逃亡之路。看不到平反归来的他与子女间尴尬的关系，担心再次被父亲连累的孩子们赤裸的怨气和排挤。

尚还能欣慰的是，影片细节上被存留下的蛛丝马迹，即使不见对历史的反思，至少包含了对政治变迁、物是人非、不可根治的痛苦后遗症的怜悯。

老谋子一贯用色大胆鲜艳，这一次的基调却是极其压抑的灰暗，如同透过蒙着尘的窗户看出去的世界。昏暗的楼道、老旧的火车站、发黄的信纸、大雨的夜、阳光照进房间里弥漫的浅浅灰尘和煤炉上扑扑冒着水汽的开水壶……都被褪了颜色。唯有表演红色娘子军舞蹈时，一片炫目的大红，红得惊心动魄。我愿意相信，红色之后那素净悲凉的灰色是对时代的悼念。

方师傅的老婆站在门前破口大骂，一边高亢地声明老方是无辜的，一边哭诉孤儿寡母的生活。曾经拥有特权并趁人之危不可饶恕的方师傅，不过也是一个在政治沉浮中无法自救的可悲的人，一个留下妻儿无法照应的丈夫。她的骂声是宣泄，也是无奈。陆焉识背在身后拿铁勺的手轻轻放下，佝偻着背影走掉，有谁比他更理解这个家庭相似的悲剧呢？

母亲节的点映场，灯光熄灭前，我看到一个头发花白的老人拄着拐杖颤颤巍巍地摸索到座位前。我想，她要的《归来》，明哲保身的老谋子给不了。她曾经历的那个敏感荒谬的时代和不可愈合的创伤，整个民族似乎都被动地遗忘了它，粗暴地被断章、被回避，这哪里是冯婉瑜一个人的失忆呢？

吾身归来尔焉识？endprint