50年的牵手

安平

门铃响起，王俊慧把门打开，郭玉辉探出头来。四目相望，两位老人哈哈大笑。王俊慧假装做出递上拖鞋的样子：“要不要我这样迎接他啊？”于是，又是一阵止不住的笑。

这是两位老人配合《中国周刊》摄影师拍照的情景。

50年前，二十出头的郭玉辉和王俊慧互相在高中毕业留言簿上写下了对彼此的祝福。今天，他们已一起携手走过47年的人生。

留言簿里的那些人

前几天，王俊慧把留言簿和毕业照翻了出来。所谓留言簿，其实是一本工作日记。50年过去，本子已变得软塌塌的。

本子封面，红笔写成的“南皮中学王俊慧”几个字甚为清晰。最下面的两个字是“英姿”。把本子翻开，第一页，同样用红笔写成的“lina”很是飘逸。

这是王俊慧当年的三个名字。“英姿”意为“飒爽英姿”，“lina”则是俄语名，都是在特定的背景下，被不知是谁起的名字。

他们1964年毕业于河北省南皮中学。南皮是清朝重臣张之洞的故乡。南皮中学建于1952年，前身为中小学一体化的“慈恩学堂”，为张之洞所办。

和王俊慧一样，郭玉辉也有一本类似的留言簿，“那时很盛行留言。”他当时是班上的团支部书记，给他留言的人很多。但是因为他从小就是个孤儿，“除了学习之外的东西都扔了，没有人给我放这种东西，我也没有地方放。”他的那本留言簿已不知所踪。

他很有兴趣地把老伴儿的留言簿拿过来，认真翻看，不自觉地总结出几个特点，并称“有点意思”。

“首先，通过留言，能看出当时的时代特色和主流思想，能够知道当时年轻人的所思所想。五十年前，年轻人充满要走出去为国家做贡献的激情。‘到农村去，大有作为这样的表述很多。”

郭玉辉还记得，当时班上有一个同学宣布不参加高考，要回到农村去，因此被树立为学校楷模。

“其次，字里行间，能看出被写的人的优点和缺点。”

郭玉辉笑着评点起老伴儿：“通过这些留言，你能看出她的优点，是活泼、聪明。她在我们班年龄最小，长得也小，所以大家会给她起‘小猫这样的外号。但是她的缺点也很明显。你看，有人告诉她，她很单纯，‘要明辨是非，要坚定。一看就知道她没主见，社会上发生的很多情况她都应付不了。”

“留言簿上还能看出写的人和被写的人之间的关系。如果留言是应景的话，表明双方关系一般；如果话说得朴实，写得很多，关系就比较好；如果是类似‘希望永远听到你的歌声之类的，那就表达了一种爱意。”

“留言中也反映出明显的学生腔。”郭玉辉说，“有时还卖弄一下，比如“鸿鹄之志”一类的，其实他根本不了解这个词是什么意思。”

1964年，文革前夜。“左的东西已经统治了人们的思想，人们说话，尤其是落到白纸上时，必须顺应主流思想，怎么想就怎么写是不可能的。所以留言簿上很多都是官话套话。”郭玉辉说。

上帝安排的爱情

回首往事，他们一致认为，两个人走到一起，“是上帝的安排”。

1961年，全国自然灾害，家家户户吃不饱。郭玉辉记得，那时的体育课就是晒太阳，因为大家都没力气了。不久，中学停办。一年后，经济好转，学校复课，但是要求学生自己背粮上学。

郭玉辉是个孤儿，没有粮食供自己上学。“但是我的学习成绩非常优秀，学校不愿意失去我这样一个学生，所以老师特地跑60里路到我家，说是已报请县里批准，我可以吃商品粮，并给我提供助学金。”

郭玉辉由此成为当时南皮县惟一一个吃商品粮的学生，得以重返中学校园。他回去复课时，学校已经开学一段时间了。他见到的第一个同学，就是王俊慧。她是班上的学习委员，还给郭玉辉发了书。

那时，王俊慧刚刚转学过来。

后来，郭玉辉当上了团支部书记，王俊慧则是团宣传委员，两个人的接触越来越多。

一个暑假，一场水灾把王俊慧家冲垮，她只能留在学校里。郭玉辉没有家，也呆在学校里。二人就一起劳动，种菜、抬粪，很开心。

他们还一起排演过一出话剧。王俊慧清楚地记得，郭玉辉演一个会计，她则扮演在部队找了一个对象的女孩，向对方要彩礼。

有一天，劳动结束后，郭玉辉约王俊慧到学校菜园谈心。“然后他递给我一张纸条，上面写着：‘你的性格很好，我愿意和你交朋友。”王俊慧回忆道。

王俊慧拒绝了他。理由很简单：“我家有两个姐姐，都在北京，我是老三，什么活都不会干。你从小没有父母，需要找一个能干、能持家的人。我连饭都不会做。”

郭玉辉答：“饭不会做，我们俩一起学着做。”

“我连衣服也不会做。”

“不会做，咱们就买呗。”郭玉辉答得干脆。

“我需要找一个天塌下来能两个人一起扛的人。”王俊慧接着拒绝。

“我也是要找这样的人。”郭玉辉的回答让王俊慧不知如何是好。

1964年高考，他们班上的36人中，共有17人考上了大学，创下南皮中学历史上最辉煌的一次成绩。尤其是，郭玉辉考上了中国人民大学，这在全县引起了轰动。

“我是南皮县历史上第一个考上北京名校的学生。”郭玉辉很是骄傲。

因为两个姐姐在北京，王俊慧高考时报的志愿都是北京的大学，最终落选。

“成绩比我差的同学，报了河北的大学都录取了。”王俊慧至今还有些后悔。

没考上大学，只有回家。

当时，活泼、俊俏、性格又好的王俊慧，追求者很多，其中也有好几个考上了大学。

赴京上学前，郭玉辉对王俊慧说，希望她能到泊头车站送送他。王俊慧没有送。

回家后，王俊慧到公社学校当了老师。虽然也有给她介绍对象的，但王俊慧一心想要离开农村，所以对家乡的介绍一概拒绝。

郭玉辉没有放弃。他给王俊慧来了一封长信，信中写道：“你现在要是也考上了北京的大学，咱俩的关系不好说。我没有考上大学，咱俩也没戏。现在我考上了，你没考上，我就有了很多希望。”

文革期间，校园变成了“战场”。郭玉辉是逍遥派，他想要回家。但是，作为一个孤儿，他到哪儿去呢？

王俊慧记得那一天，她正在上课，突然有人来找。

这个人就是郭玉辉。

当时，单身男女见面很不方便。学校的老师们就开始撺掇她：“你们俩干脆到公社办个结婚证吧。”

“我当时特别希望有个家，一个真正属于自己的家。”郭玉辉说。

精诚所至，金石为开。1967年，他们结婚。婚礼就在学校举行。大家包了饺子，唱唱歌，闹一闹，送了《毛主席语录》，吃下郭玉辉买来的两斤水果糖。

有时候，王俊慧会想，如果没有那么多偶然，人生将会怎样？

家是最后的归宿

婚后，郭玉辉回到北京继续上大学。后来，他们有了儿子，王俊慧回到娘家。

他们给儿子取名“东”。这是郭玉辉早就想好的名字，将来要凑齐“东方红”这三个字。

就这样，一个在北京求学，一个在泊头养儿。艰苦和思念伴随着他们的每一天。

终于等到郭玉辉大学毕业，他被分配到了北京郊区一个偏僻荒凉的地方。但是，他们很高兴，因为，终于能够有自己的家了。

而今，他们已经儿孙满堂。孙女去年也考上了人大，他们家里现在是绝无仅有的“三代人大”，并被中国人民大学评为2013年十件大事之一。

他们说：“全家人健康平安地在一起，最重要。”endprint