病友

门天阔

去年的冬天还不算太冷，可我久缺锻炼的身子依然抵挡不过一场不大不小的雪。约在今年的开春，我还是不得已地选择住院，过起了一天到晚眼里全是病床前大输液袋的日子。“老迂”的出现是在办理住院手续的次日，护士爱答不理地给他铺好床位，还告诉他有事可以按房间里的电铃。他听得仔细，直个笑，时不时还瞅我两眼，弄得我怪不好意思，不知道该做出什么样的表情回给这位以后的“病友”。

听老迂说，他的老家在陕北一带，为养家糊口，带着媳妇来到河北省城，在一家建筑公司当起了农民工。现在回想起来，我还是喜欢如此称呼。他有五十开外，皮肤又黑又糙，估摸着个把月也不会洗一次澡，脸颊的地方始终通红，也不知道是兴奋还是常年干活的人所共有的特征。一天到晚，身上的两件行头始终不变：一件是他整天搭在肩膀上的擦汗布，一件是他一直不离脚的黑色袜子——上面还打了几个补丁。

老迂对医院食堂的菜价格外地关注，而我个人是不习惯在医院吃午饭的，但是即便如此，老迂仍是乐此不疲地就医院的菜价和我滔滔不绝。中午饭后，眼皮子刚合上，就听见他在床上直个哼哼，我知道他又要和我言论一番，便故意装作睡意的样子。他一点一点地挪到我这边，见我紧闭双眼，也慌了手脚，就这样他坐在床头盯着我，我躺在床上紧闭着眼。过了一会儿，我以为他自识无趣，也便眯起一道缝，看看他走了没有，刚一睁眼，竟和他的眼睛对视，他的脸上倒也流露出欣喜的表情了，就像摄影者抓拍到了什么千载难逢的画面一样，连忙和我说：“咋睡得这么早，中午吃个甚？”我又生气又好笑，笑这老迂还真是难缠，便没好气地回答：“白米饭炖大肉呗！吃饱了有些困。”我本以为他能明白我这么说的意思，会识趣地离开，没想到他眼珠一瞪，毛巾一挥：“这么个大娃，吃个好东西就困？俺家那几个，天天盼着那白米饭炖大肉哩。让他们吃几顿这饭，可有使不完的力气呢！”他这么一说，我的睡意也便没有了，便无奈听起他的那番话来，直到他喋喋不休地又把食堂的菜价数落了一遍才肯罢休，真是让我哭笑不得。

久而久之，通过和老迂的交谈，我才发现老迂和他的媳妇还有三个儿子，老大也在外地打工，老二是个智障儿，和刚读初中的老三留在老家。而他的媳妇每天中午都会给老迂送饭，多是在工地食堂打的。每天中午送过来的包子、菜粥，她都会很慷慨热情地先拿出一小部分分给我，我当然不肯接受。然而他们俩在钱上却很计较，每次做检查的时候，医院会给病人发一张消费明细，这里查了什么，那里花了多少，倒也算是清楚。老迂每次的检查都在我之前，记得那次，在我检查完后回到病房，看见老迂和他的媳妇坐在床上，嘴里嘀咕个不停。我走近他们，他们竟没有发现，直到我拍了老迂的肩膀，老迂才无精打采地回过头来，我看他手里拿着那张记录消费的单子，脸色并不太好，也就没敢多问。直到躺在病床上，他们的嘀咕还是没有完，老迂仔细地念着纸张上的数字，仔细到几块钱，几分钱，他的媳妇拿着笔，一个一个地算，嘴里还念念有词。突然间，我猛地回过神来，可是很快又消怠下去。一直看着他们，却无可奈何。窗外的树杈光秃秃的，寒冷的天气似乎格外的漫长。我感觉我们都像是这荒凉的枝杈，都期待着草长莺飞的春，可是有的枝杈却没有幸运可言，是先天不足，还是后天的伤害？让他们难以享受春的恩泽，有的甚至便在这无边的寒冷之中，掉落到白茫茫的土地上了。

在住院约有半个月以后，我的家人就我住院的事情发生了不小的分歧，祖父认为我应该继续住院，把病养好，妈妈则认为学业要紧，可以提前出院。就在我焦头烂额的时候，病房里又来了一位新病人。这下子，病房里一天到晚可热闹了，老迂也可算是有了话伴。大到国家大事，小到家长里短，天南海北，两个人从早说到晚，尤其是老迂，说话时喜欢瞪大双眼，一副“大明白”的样子，拿着肩上的毛巾不停地呼扇。我打趣地问他：“你这是要开故事会，还是要演讲啊？”老迂头一愣，急忙连连摇手：“现在的娃，就知道啥子手机。俺们那个时候，一块侃，那才有乐子嘛！”看他说话时那眉毛一挑一挑，句句有力，倒还真有几分说书人的样子。他手上那日久不变的毛巾，竟被他变成了说书人的惊堂木。倒也别说，别看老迂头平时总爱高谈阔论，若是没了他，住院的日子，不知道还要有多么黯淡。

雪中送炭的是，由于及时用药和家人的调理，我的病情恢复得很快，逐渐地开始好转。大约在三月中旬的一个早上，我在大堂留意检查的结果，回病房的时间较平时晚了些许，推开房门，耳中没有老迂的问早，我心中暗笑，这老迂定是昨夜又说多了，想再睡个回笼的懒觉，却看见老迂和他的媳妇在争论什么，新来的病人和陪床的家人也在旁边不做声响。我开始意识到事情的严重了，正当我茫然得不知所以的时候，一群医生推开了房门，其中一个走到老迂的旁边小声地耳语，老迂笑笑：“确定不治咧，俺想好了。”这个医生看样子有点着急，他一袭白衣大褂，带着厚厚的口罩，双手叉腰，忍不住低声吼道；“你当然做不了主，是不是恶性还需要进一步的检查判断，这样会很耽误你的病情！”我看看摊在老迂床上的化验单，又看看老迂。不知道怎么办才好，老迂听着医生的话，耷拉着脑袋，摆弄着他的袜子，笑得很难看，全然没有了平日的神色。

医生的话语就像连珠的炮点一样不曾停息，老迂的手不停地摇摆，示意医生不要再多说，他满脸通红，一只手还在摆弄着脚上的长袜。他的媳妇很直接地把手捂在了脸上，背对着老迂和医生。渐渐一种很莫名的气氛忽然地萦绕在房间中了，在长久的压抑过后，老迂突然猛一下扯出肩上的毛巾大力挥舞，他站起来，如同积蓄已久而爆发的火山，怒目圆睁，额头上的青筋直个跳，似乎用尽了干活的力气：“俺的娃不需要晓得，俺自己就做得了主，也没必要告诉俺的娃！”他大喘了一口气，狠狠地把毛巾甩了又甩，然后一屁股坐在床上说：“一千多块钱的检查，写着是有可能得了这个恶性的病，那就不治咧。”说到这里，他激动地又重复了一遍：“只要是有可能，那就不治哩！俺们明人不说暗话。”他冷笑一声，挥舞着他的手巾，对着呆滞的医生说：“得了恶性的病，越治，死得越快，晓得不晓得？留着那力气，回俺家多干几年活，也少给俺的娃们整负担，可比赖在这里要痛快！”

于是，那些来劝说的医生们也不再言语，摇摇头去了隔壁的病房。老迂拍拍媳妇的肩膀：“哭啥子哭，回去给俺们做个米饭炖大肉，做好吃的去！”直到把媳妇的情绪哄得稳定，老迂才又背靠在床上，自顾自地笑笑，紧闭着双眼，不再说话，病房里陷入了许久的沉默，老迂啊老迂，你究竟是“迂”还是“不迂”呢？这时候，妈妈把老迂的媳妇叫出病房，我也下意识地尾随其后。在走廊的一个角落里，妈妈掏出一叠钱，示意帮助他们继续治疗下去。妈妈的举动，令这位农民工阿姨万分感激，脸上顿生无所适从的窘色。她握着妈妈的手无可奈何地说：“不必了，这个窟窿太大，俺填不起呀！再说，俺那头犟驴，谁能说服他，谢了，谢了……”此时的阿姨已是泪流满面了。

我几乎放弃了对老迂的操心，心想，不管了。也好，回家和娃们吃白米饭炖大肉，有使不完的力气干活……可我还是放不下，耳边分明又回想起老迂平日里谈笑的声音了，我屏下心来，想把这声音再听个仔细，可这声音实在是过于微弱，竟再也听不到了。

第二天的天气很晴朗，早春的日光洒在了医院的大厅上。就在这一天，老迂出院了，我把这位昔日的病友一直送到了大门口，直到老迂有些着急，非要让我回去，还悄悄告诉我床下有一袋他留给我的柴鸡蛋，我笑了笑，就此作别。老迂拉着媳妇的手，一点点走远，回过头来，我无精打采地向病房走去，突然发现那枯枝竟还依附在树干上，我多么希望真的有一天，它也能发出芽来。