扎尕那记事

安德烈

你不知道扎尕那，没关系，扎尕那迭部县益哇乡。你也不知道迭部在哪里，好吧，迭部位于甘肃省甘南藏族自治州，这个自治州位于甘肃南部，四川以北。现在，困惑的你开始用百度地图搜索扎尕那或者迭部，可能你需要不断地放大比例尺，才能在面积更加广大的地图上看到你熟悉的路线。西面100多公里之外，是从甘南州通向阿坝州若尔盖的草原公路，东部约200公里外就是从陇南通向广元的险恶山路，当年诸葛亮北伐的道路。

扎尕那不在这两条道路之上，它在中间，到两边都很遥远。北方和扎尕那一山之隔的卓尼县卓尼寺拥有全西藏著名的经版；更向北，拉卜楞寺是全藏最大的寺庙之一，堪称佛城；附近还有藏族工艺山谷热贡，向西北更有塔尔寺。在方圆数百公里的区域内，曾走出了宗喀巴、历代嘉木样活佛、根敦群培等大师。

这些宏大叙事，如同强劲的旋风，却和群山包围中的扎尕那擦肩而过，这或许是因为扎尕那的名字。

扎尕那海拔3000-3300米，周围最高山峰海拔4500米，如同一口石锅，扎尕那就在锅底。藏语的“扎尕那”也正是这个意思，意为“石匣子”，整个扎尕那就隐藏在这样一座奇峰神韵的天然石城里，就像陶渊明笔下的世外桃源。这个村包括了四个自然村，在山沟里一字排开，其中东哇村和桑拉寺院正巧坐落于石城中央。

在僧人看来，这或许是殊胜的，如同莲花环抱一样的地形；这会是一处有待掘藏，必将发扬光大的伟大寺庙，甚至是一座规模宏大的佛城。地火水风，会围绕扎尕那旋转，甚至这个地方都会拥有一个更加伟大的名字，正如赤松德赞看到拉萨河上兴建的巨大寺庙，脱口而出的“桑耶！”一样。

但这一切都没有发生，扎尕那依然是石头盒子。这个区域的人民从县城到扎尕那大约30公里，柏油公路直接通到村子里。

隐藏或许正是扎尕那的处世之道，在这个石头盒子中，时光像抽丝一样慢慢地流着，一切保持着不知多少时光之前的模样，高大的山脉挡住了变化，时光似乎遗忘了还有扎尕那这个地方。不被时光遗忘的地方未必那么幸运，你看黄河反复掩埋的开封城，层层叠压达到九座，不同时代的颜色和风格全混成一团，看不清了。世博会上许多国家的展馆只能以模糊的“现代性”来吹嘘，因为它们多少已经丧失了独特性。

扎尕那则不同，扎尕那清清爽爽。我爬上业日村山坡上修建的木质阁楼，能够看到坐落群山之中草甸溪流上的东蛙村和拉桑寺，几乎还是这个村庄最初的样子。清晨的薄雾中，长满青稞的层层梯田和高低错落的村寨在阳光照射下烟波浩渺，璀璨生辉。

你会瞬间明白什么叫做“自然村”，因为一切都来自自然的造就：四周的大山是天然的高墙，中间地势平坦，从山坡滚下的河流灌溉着这片肥沃而温暖的盆地，青稞田沿着山坡平缓分布，享受溪流的灌溉，溪水还能推动水磨，将青稞磨成糌粑。建造房屋所需的木材从山坡上的森林里可以采伐，并不费多少力，这里天生就应该有一个村庄。

然而还不足够，扎尕那还需要战胜未知的敌人：冰雹、瘟疫和那些看不见的邪魔，这些是扎尕那人手中的锄头和藏刀无法击败的。于是就有了拉桑寺庙，以咒语和经书来击败扎尕那看不见的敌人，并在日复一日的吟诵之中，重申扎尕那和上天之间的契约。我们到达扎尕那的那两天，拉桑寺举办法会，人们背上各家的柱形转经筒前往寺院，聚集在一起诵经祈福。再一次，转经筒得到了法力的加持，在扎尕那人生活的圆形轨道上继续旋转。

扎尕那已经绘制完毕，如同坛城在最后封闭了入口，这里的时间开始有了不同的维度。这里有彻底的平静和慵懒，万物并不依赖彼此而存在，因果关系也变得迟缓，甚至头顶的云也并排躺在一块。

薛定谔的猫被关在盒子里，生死未知，打开盒子的那一瞬间，猫迅速塌陷为生或者死两种可能。听起来不好理解，是不是？让我们来换种说法，当我按下快门以前，扎尕那莺飞草长，风起云涌，但是镜头一声脆响，留下的却是一张定格的瞬间，类似一张标本切片。我不能说照片上的是扎尕那，也不能说这不是扎尕那。我只知道，快门按下时，有些东西永远消失了。

那么，我思考的是，在我的镜头面前，扎尕那究竟展现了怎样的表情？

摄影者就是侵略者，他们的镜头本身也是一种暴力。女人们似乎很不喜欢我们对着她们拍照，但也有老妇人迫不及待想看看照片里自己的样子；无意间抬头看到这个羞涩的孩子从高处自家院子里偷看，眼睛里满是好奇，当举起相机拍照时，却发现孩子的眼神变得惊恐起来；男人则显得从容、自信，不会畏惧陌生人对他们举起相机。这种害羞与惊恐，还有坦然自信，究竟哪一种才是扎尕那的表情，或者都不是？

也许都不是吧，有人说在镜头面前，所有人展现的都是无意识的表情，英国有位摄影师经常为名人摄影，他后来终于厌倦了这程式化的展现，在为英国首相丘吉尔拍照时，突然一把扯下了丘吉尔的雪茄，并瞬间按下快门，拍下了老头子怒气冲冲的表情。扎尕那人不抽雪茄，我该如何捕捉他们的表情呢？

扎尕那人最近在忙着修路，进村的路口上也盖起了门楼，估计不久的将来会向游人收取门票。那时候，扎尕那人面对镜头的表情也会更加纯熟和自然，但这是否依然是扎尕那的表情，这究竟是否是幸运？

扎尕那不回答。