与书店谈道德
2014-06-11马伯庸
马伯庸
有人问了一个问题：现在实体书店举步维艰，如果我去实体书店，看中一本书，回到家里找了个打折的网上书店把书买了，这算不算不道德？
我是从来不会这样做的。我是个急性子，看到什么好书，直接拿到柜台去付款，一分钟不到它就是我的了，十分钟不到我就可以捧在手里读。我逛书店已经付出了时间成本，没必要再网购多付出一次。书店售价和网络打折的差价，不足以弥补这个成本。有这点时间，我可以做更有意义的事。
但我从来不认为这是什么高尚品性使然。我和那些实体店看书、网上买书的人的区别，只是成本计算方式不同罢了。人家觉得网上买合算，我觉得不合算，如此而已，谈不上什么道德不道德。
我还一直保持着一个习惯，每次有机会走进实体书店，都会至少买一本书走，所谓“书迷不走空”。如果我下次去时这家书店还在，那么我会因为自己为它的存活做过一点贡献而高兴。如果这家书店不在了，那么我至少曾经买过它的书，也不会过于遗憾。
这个行为倒是跟成本无关，单纯是个人的一点执念。我很享受在实体书店闲逛的感觉，如果这种感觉再也找不回来了，那我会很失落。买书的举动对我来说，是凭吊，是感怀，是告别，就像我们为行将去世的病人送去鲜花。但是，这是我的个人选择。我不会因此就觉得进书店不买书是罪过，更不会觉得我比他们更高尚。一切只是选择不同，与道德无关。
然后让我们回到最初的问题。跟书谈道德，是个不错的想法，跟书店谈道德，就有点可笑了。无论用多么美妙、清新的词去描述书店，它始终是一个商业场所，不是教堂、寺庙或慈善机构，它是以盈利为目的的，便要遵循经济规律。既然要遵循经济规律，那么适者生存，不适就倒闭——说起来很冷酷，但就是这么回事。
《查令十字街84号》被喜欢书的人奉为《圣经》。但女主角海莲和旧书商弗兰克关系再好，她仍旧要如数支付她在旧书店购书的书款。她二十年只买了五十本书，不是位慷慨的顾客。后来旧书店倒闭了，没人觉得这是个道德问题，只是感叹世道变了，如此而已。
消费者不是做慈善的，他们的目的很明确：用最优惠的价格买到需要的东西。这个价格包括了货币价格和服务附加值。书店的工作，是设法降低书价或改善服务，让读者心甘情愿地掏钱，而不是怨天尤人，指责消费者说，我们费了这么大心思，你怎么还是跑去网上买，太不道德了！
我们爱书，我们也爱实体书店，但它毕竟也要适应时代。就像当年的电报、BP机和一些传统老手艺一样，我们再怎么无限凭吊、用力感怀，可它们终究要慢慢消亡。作为一个爱书之人，我会尽全力阻止这一天的到来。但实体书店存亡与否，跟道德真没什么关系。
