陪父亲喝酒

田万里

打记事起，父亲的那张脸总是紧绷绷的，冰块一般很难见他舒心一笑，话也很少。即使父亲高兴时也从不多语，最多叫我陪他喝两盅。我深深知道，这也是父亲深沉情感唯一的表达方式。

隐隐约约，我感觉父亲是因为我的婚事而愁眉不展，犹如石头一般压在他的心头。特别是近些日子，我接到一所大学的录取通知书后，我和父亲之间的矛盾日益突出。那阵子，只要我们父子一见面，彼此脸上便写满尴尬之情，好像我是什么灾星似的。

父亲已多次劝我，放弃这次机会。原因是我已参加工作，再说年龄也不小了，该成家让他抱抱孙子了。他说，和我年龄差不多的人，谁没成家，有的孩子都满地乱跑了。兄妹四人，我身为长子，自然能体谅父亲的心事。父亲那些话儿，细细品味，极有道理。生儿育女人之常情么。但我不能接受的是，人从一个黑洞洞的世界降生到一个光明的世界，如果只是一个传种的工具，岂不是人之悲哀么！一个月来父亲见我的态度始终如一，只要下班归来什么也不说，便把他胖胖的身子蜷在沙发里，独自喝起闷酒来。见父亲如此折磨自己，我的心时有不安和内疚，几次差点软下来，想放弃这次升学的机会，但我无论怎样克制，都无法摆脱那个升学的念头。

我恨我自己，父亲已是五十开外的人了，我不但没有尽到做儿子的责任，反而在他担过风雨的肩头又加上了个沉重的砝码。临行前的头天晚上，父亲将他胖胖的身子蜷在沙发里，一边喝闷酒，一边告诉我说，第一次出远门，自己要多操点心。我朝那张冷漠的脸点点头。我哭了，因为那片冷漠，其实是一片温暖的土地呵！生我养我的土地，不到几天苍老了许多。我背过身子，不忍再读下去。

这时，母亲从里屋走出来，把一条裤衩递给我，说钱已缝在裤兜里，这样穿在身上不会丢的，也不会被别人偷去。听罢，我的手一颤，裤衩滑落在地，我急忙拾起。因为我深深知道，紧紧攥住的是父母无可奈何的一种殷殷的期盼呵！

那一晚，我与父亲默默坐着，相对无语。约摸过了半个时辰，父亲示意我也喝一盅，我把那酒喝了下去，一片浓烈的父爱燃烧着我的身心，仿佛一种漫长的刻骨铭心的生命体验。父亲怕影响明天赶火车，让我去休息。我问他还有什么要嘱咐的，父亲咳嗽一声，又一杯下肚，摇摇头。在那一瞬间，我看见他的嘴唇翕动了几下，似乎有话要说，抑或说了什么我没听清。我见酒瓶里的白色液体已下去大半，就又劝了父亲一句少喝些，便回屋休息去了。

我辗转反侧，难以入梦。夜色里天上那片灿烂的星光，使我想到遥远的过去。记得我读小学时家里生活很拮据，仅靠父亲的27元过日子，养活一家人，妈不忍累着父亲，时常带我去挖野菜，省些钱积攒起来以便买些家里急用的东西。那时我还小，不怎么懂事，我见伙伴们都有球拍，回家就身前身后缠着父亲给我买。我说我要打乒乓球。父亲把我搂在怀里说，一定买！爸一定给你买！下午回家后，父亲把买来的拍子给了我，那晚睡觉我也把拍子带进被窝，摩挲了半天才睡去。后来我在学校打了几天，小伙伴们说我的拍是用三合板做的。我很伤心，放学回家后，我哭闹起来，对爸说我的拍子是光板的，我要皮的。可不等我说完，父亲一巴掌打过来，我眼泪刷刷直流。后来的一晚，父亲出车从新乡归来，一进门就唤醒了我，把新买的球拍和球举到我的眼前。我反复地摸呀看呀，难以抑制的兴奋使我不由在床上打个滚儿，一下跳到父亲的怀里。事后，母亲告诉我，父亲出车新乡省吃俭用了两块钱，才给我买了拍子。这件事一直刻在我的脑海里，至今记忆犹新。

父亲唤醒了我。我一看表已是凌晨4点。

父亲说，他去新乡送煤，正好送我一段路程。我迷迷糊糊冲父亲点点头，心里不禁泛起一股酸楚，急忙从床上爬起，收拾好行李，随父亲连夜起程。

两柱灯光针刺一般划破了夜的沉寂，星也亮得很精神。我侧脸看了父亲一眼，见他目光专注地望着前面的路。是呀！父亲已是五十开外的人了，这般年纪为供我上学，还日夜不停地出车，我……想到这里，心里很不是滋味。父亲的爱是深沉的，深沉得使我永远无法抵消良心上这份不安和内疚。

一路上，我们默默无语。

车到新乡火车站，父亲交代我在进站口等着，他也不顾我的劝阻，非要去买票。售票口人山人海拥挤不堪。我有些不放心，来到售票厅门口往里一看，只见父亲胖胖的身子挤进去又被挤出来，急得不知所措。父亲一扭头看见了我，却示意我别动。我不忍几次招手让父亲回来，可都被他挥手拒绝了。我看见他走到挤在前面的一位中年人身边比比画画在解释什么，那中年人听了点点头，接过父亲递给他的钱和入学通知书。不大一会儿票买了出来。父亲忙拿烟让人家抽，那中年人摆摆手，父亲就把那盒烟塞进人家的衣兜里，我悬在嗓子眼儿的心也落进了肚子里。父亲走过来，对我说，离开车还有5分钟，快进站上车吧！谁知验票进了站我却再也寻不着父亲。

我提着行李，站在10号车厢门口，寻找着那张冷漠的脸，心急如焚。列车员第三次催我时，我才上了车。

我不顾别人的反对把头探出窗外，还是不见父亲。正当我焦急之时，一个熟悉的影子闪入的眼帘。父亲，那不是父亲嘛！我急忙扯开嗓子大喊，父亲急急忙忙跑来，不小心一个趔趄，父亲差点滑倒，我的心也随之一紧，不知如何是好。

只见父亲站稳后，拖着因胖而显得笨重的身子奔向我，递给我两瓶汽水和一袋水果，并大声嘱咐道：“田儿，这些不够，路上你再买些吃！”说罢，我见那张冷漠的脸上绽开一朵一闪而逝的微笑。那笑，从此便是我走向新生活的一个起点。

列车缓缓离开了月台。

我回头一望，只见父亲依然站在月台上，还不时用袖子擦汗。我再也不能抑制自己，倚窗而哭，奔涌而出的泪光中，那张冷漠的脸似乎越来越清晰了。

唉！我何时才能再陪父亲喝一杯呢？

责任编辑：黄艳秋