欣赏艺术本身的价值

郭成

艺术家赵能智以其著名的《表情》系列作品为当代艺术圈所熟知，其浓重的色彩和书写般的笔触，传达着艺术家对生活强烈的感受。而随着生活的变化，儿子的出生和成长，赵能智对艺术有了新的感受和理解。

来到赵能智位于草场地崔各庄的工作室，我们熟知的《表情》系列作品只在工作室中陈列了一张。他的新作一改往日作品中厚重敦实的质感，用稀薄的颜料描绘了一系列儿童的脸庞，同时又有两张大人抱着孩子的画作，这就是他和他儿子。他说：“我只是换了一个儿童的图像，想要用作品表达的还是那些内容。”“那些内容”牵扯到艺术创作、展览形式和艺术收藏。我们将从谈话中逐渐明确赵能智“那些”的轮廓。

赵能智的创作关注个人对生活的感受。“我觉得艺术家都是自私的。我的作品中一直保持着一种个人的独立性，我不去追求当下流行的样式，不是说现在什么好卖，我就随后画一批什么样的东西。我们现在处于一个非常孤独的时代，被这些流行的趣味所牵引。从我自己来说，艺术家的作品只对自己负责。”

2010年之前，赵能智的作品专注于对油画笔触书写性的探索。黑暗的底色衬托出画面中心的人物，扭曲怪异的表情成了他作品的符号。这些人物或紧张、或狰狞、抑或歇斯底里，形式感的表现配合着其书写性笔触的游走和变化，释放了当代人在社会生活中的压抑与不安。而随后的《蓝色》系列作品，冷静的色调和相对温和的表情，可以被看做是他作品的一个过渡。直到2012年左右《婴儿》系列的出现，他用稀薄的颜料描绘在制作精良的画布上，让我们感受到一个热血青年向一个慈祥父亲的转变。

谈地域性

谈及作品的地域性，赵能智对四川艺术家在艺术本体和艺术生态上有独到的见解。

“都说四川艺术家扎堆，其实不是这样，只是因为四川出来的艺术家多，不像北京的艺术家全国各地的都有，四川出来的艺术家大多出自四川美院。大家不是扎堆，学校就那么大，互相都认识，上学就在一个画室画画，到外面来，自然交往也就多了。这就给外界造成了一个错觉，觉得四川艺术家总聚在一起。大家在创作上还是比较独立的。地域性一定是对艺术家的创作有影响的，地方文化、生活习惯、饮食、气候、自然景观，都是影响艺术家创作的原因。相对于其他地方，四川当代艺术家的作品更关注对生命本体的关照，他们很少关注政治，也不像东北艺术家那样带有幽默感。这种地域性可能与四川的地理环境和整个的人文背景都有关系。”

谈艺术创作

“我觉得材料本身并没有先进与落后的区分。可以用绘画的方式，也可以用新媒体、行为的方式，形式本身并不是问题。行为也有很多行（缺乏创造力的）的行为，摄影也有很多行的摄影。为什么你觉得它是艺术？是因为作品与人的内心能发生关系，触动了人，就是好的艺术。

衡量一个艺术家还是有标准的。艺术家有独特的气质。就像写作，朱自清的气质、鲁迅的气质、沈从文的气质都不一样，他遣词造句的方式，他的语法、语感是不一样的。这种个性化的语言方式，才有个人特点。大家都描述一个杯子，每个人用自己的方式描述，这是一种个人视觉语言的语法、方式和角度，不然的话，就不能算作好的艺术。用别人的方法去描述，这种艺术是不成立的。”

谈观众

当代艺术往往不那么容易被业界外的观众所接受，而赵能智对这个问题有自己独到的看法。

“对于展览，业外的观众不是问题。展览允许观众用不同的角度去看，不以艺术圈的角度，他也是在解读这个展览。哪怕是在调侃，这也是与观众发生了关系，最怕的是观众不去美术馆。只要他去了，用什么样的方式都是合理的。这是他用他的方式在看这个展览，这就已经达到展览的效果了。不是看所有的展览都是要去接受一个什么样的教育，展览的目的一是扩大艺术家的影响，再就是要跟观众发生交流。看展览的方式有很多种，看有的展览是为了接受教育，有的展览是看了没感觉的，也有的是看了之后会拿来调侃，没必要用一个标准去约束这个问题。

艺术长沙每年做的宣传，做得像娱乐明星一样，走红地毯，搞得特别娱乐化。但是，主办方对这个事的解释特别有道理：在长沙这样一个当代艺术影响不是很大的城市，做一个展览，不是要给艺术圈的人看，做展览的目的是将这个展览发布出去，让更多的人知道这个事情，并引发好奇心。你怎么让一个路人走进展厅？观众的心态都是娱乐的，你要用娱乐的方式将他吸引进来，让他发现展示的作品不是娱乐的就行。这作为一个方法，也有一定道理。它吸引人进美术馆来看，艺术家能保证的是我们自己作品的专业性。做公关和宣传的时候，我们可以用这种方法，只要观众走进展厅，就是我们的目的。对艺术家和专业的内容，一下让大众接受也不可能，只要它让观众产生了评论，也就达到了展览的目的。

面对美术馆中的作品，人是平等的。我在美术馆也可以发表我的看法，一个扫大街的也可以对大艺术家的作品指指点点。

艺术首先要承认这种人格上的平等。但是这是一个西方的概念，而中国画的传统是一个贵族阶层的雅集。我们现在知道的古代画家都是当官的，基本上都是文人、高官，只有这个阶层是接受教育的，他们会互相交流，雅集把玩，普通老百姓没有受教育的机会。现在我们谈论的观众应该与中国的传统有所区别。美术馆的观看方式是一个西方的概念。”

谈收藏

面对如火如荼的当代艺术市场，赵能智更倾向于藏家对作品本身的收藏，而非仅仅是当做投资的手段。

“我觉得藏家更多的兴趣应该是去关心他看到作品的感受。在看到作品后，能不能触动他的感受，如果能被打动的话，就是好的。比如说现在说到张小刚，所有的人都说‘我喜欢’，其实没有几个人去理解作品本身的价值。香港苏富比春拍张小刚卖的8300万港元的一张画，在90年代展览的时候，一万美金没人要。

可能今天买这个作品的人当时也看到了这件作品，可能他当时也能付这个钱。但是没有人真的在关注作品，而现在因为卖很贵了，大家才出来说‘我喜欢’。一个收藏家，在面对作品的时候，他首先应该剥离掉作品世俗的、金钱的价值，退开了去感受它精神的价值，然后再考虑市场上的价值。

如果只考虑值多少钱，那是一个对艺术收藏的误解，哪怕你花了10块钱去买一件东西，你也应该像花了一个亿一样去感受艺术作品。有很多人喜欢一件作品，是因为它很贵，而不是因为真正喜欢这件作品本身。真正收藏艺术不一定要花很多钱，花很少的钱，也能买到自己很喜欢的作品。现在一件作品卖一个亿，大家觉得真好，当这件作品卖10万的时候，怎么没人觉得好呢？

现在大家都知道张小刚画得好，作品还是那件作品，他的画卖不出去的时候就这么好。

我们谈收藏，藏家到底收藏的是什么？我看我以前的作品，我会从作品中感受到当时那段时间的状态，包括当时的环境、气味、那种空气的湿度。收藏一个艺术家的作品，是收藏了一个艺术家生命的转世。人的生命总是会消失的，但是艺术家的作品留下来，这是一个艺术家生命的转世。这个作品是花了一年画的，你收藏的就是一个艺术家的这段时间的痕迹。

不要仅仅认为是买了一张画，这真的不是一块画布，这是一个艺术家生存的方式。一个艺术家做文学、拍电影，都是他生存的痕迹。艺术让这种必然会消失掉的时间和生命，用另一种方式存活下来。”

网络上对赵能智作品的评论文章并不多，这可能跟他做艺术的方式有关。赵能智专注于绘画本身的创作，对作品的过分阐释并不热衷。不管是从绘画技巧，还是图示语言的表达，赵能智几个阶段的作品都很好地呈现了他的生命状态。作为一个艺术家，也许没有什么比对艺术的真诚更可贵的品质。