史蒂夫·麦柯里摄影生涯中的三座里程碑

纳塔

当2009年柯达停止生产其代表性胶卷K0dachrome时，他们将最后一卷胶片给了摄影师史蒂夫麦柯里（Steve Mccurry），这一“偏爱”之举可能比他简历上那些密密麻麻的获奖奖项，更能说明他的“江湖地位”。

或许，麦柯里已经被人谈论得太多。他为《国家地理》拍摄的知名作品《阿富汗女孩》在世界各地的展览中频繁出现。人们称赞他照片中的那份光彩陆离；诧异于他那奇险的战地经历；佩服他在挖掘世界各地重大题材时的敏锐眼光……被这些光环笼罩的麦柯里写下自传——《珍藏麦柯里：深藏在照片背后的故事》，书中他向读者讲述了他摄影生涯中最重要的几座里程碑，同时拿出当时的拍摄笔记、文献资料来向读者讲述他寻找拍摄题材，仔细构思设计展开摄影项目，以及那些摄影作品背后的故事。

深入战地：摄影生涯的转折

1979年，在不断恶化的安全局势下，苏联军队进入阿富汗，协助阿富汗政府镇压受美国支持的圣战组织的叛乱，麦柯里正是在这样的背景下，穿上长袍装扮成当地人，在革命派向导的带领下从吉德拉尔（Chitral，巴基斯坦北部城市）偷偷进入阿富汗。

“当我乔装打扮离开巴基斯坦，打算偷偷进入阿富汗的时候，我处在一种又恐惧又兴奋的情绪中，那里没有真正可以同外界沟通的通讯手段。”麦柯里写道：“我的所有财产就是一只塑料杯子，一把瑞士军刀，2台相机，4只镜头，一包胶卷和一些花生米。”

那时麦柯里还没有成为美国《国家地理》杂志的摄影师，也没有出版过什么画册，只不过是一个为一些小杂志提供照片换取旅费的无名小卒。他花了3周时间跟带他入境的阿富汗同伴相处。由于语言不通，他就靠手语与阿富汗境内奔波的战士们建立了友好关系。“我跟着不同的圣战组织成员和民兵队伍，通常要赶夜路，以免被苏联的直升机发现。有时候我们一晚上会步行30英里，靠茶和面包充饥。”同战士们相处的几周时间里，麦柯里拍摄了他们日常生活的点滴，留下数百张照片。他注意捕捉人物的眼睛，在这些早期作品中，人物的眼神中都充满了浓烈的豪情，因为他们决心要打一场持久战。10年之后，当1989年苏联撤出阿富汗时，累计约有100万阿富汗人在这场战争中丧生，500多万人流离失所。

在第一次来到阿富汗时，为了以防万一，麦柯里将拍好的胶片缝进衣服里，未曝光的胶卷放在相机包里摆摆样子，将照片一点点带回美国。当他首次在《纽约时报》上发表当时最早记录阿富汗国内冲突的一组作品后，《时代周刊》的编辑意识到了这位尚未成名的摄影师有着与众不同的地方。

1980年，麦柯里受邀为《时代周刊》执行拍摄任务，再次返回阿富汗。“前往阿富汗是有很大风险的，有时晚上在军营睡觉，炸弹就在营地几百英尺以外的地方爆炸，气浪将玻璃窗都震碎了；我还多次被人持枪抢劫，在检查站被武装人员开枪击中所乘坐的汽车……”

可能所有的战地摄影师都有那么一点“丧心病狂”，尽管与死神擦身而过，他却将如此经历看成自己的财富。在之后几年里，麦柯里为美国《国家地理》、全美广播公司等新闻媒体拍摄项目，多次返回阿富汗。如果超越新闻属性来看待他在阿富汗的摄影作品，这些照片尤其是肖像作品显示出一种难以企及的深度和真实感。随着这些照片的发表，麦柯里也成为一名著名的纪实摄影师，这些照片让他在1980年获得了罗伯特卡帕摄影奖金奖，该奖项旨在奖励“已经发表的最佳海外摄影报道，而报道本身需要超常的勇气和进取心”。同时，麦柯里也在阿富汗的拍摄经历中形成了强有力的“抒情风格”，并奠定了他未来数年的发展方向，即他自己所说的：“我力图用单张照片在人们的记忆中打下烙印。”

行走印度：记录异域文化

麦柯里与印度结缘，时间上其实要比阿富汗早。1978年，麦柯里辞去工作，实现自己到南亚次大陆旅行的梦想。“我有了积蓄，感觉是时候出发了。”于是他背着200个Kodachrome彩色胶卷前往印度。

麦柯里对印度纵横交错的铁路格外迷恋。他一边阅读美国作家保罗泰鲁（Paul Theroux）1975年出版的经典游记《繁荣的铁路商店》（The Great Railway Bazaar），一边进行自己的印度之旅。在前后几年中，麦柯里将目光锁定在日运量达3000万名旅客的南亚铁路系统上。在1983年8月至12月，麦柯里从巴基斯坦境内古老的开伯尔山口出发，横穿印度北部，沿着英国殖民时期修建的铁路一路向东南行进。“每次火车进站的时候，我都试图捕捉那一刻呈现出的让人难以置信的生活漩涡，每一次我都要跨过露宿站台的人，穿过堆积如山的行李。”火车站一幕幕不断变化的日常生活场景，是麦柯里梦寐以求的。“印度的火车站是整个国家的缩影。在那里，鲜活的生活就在你的眼前上演——吃饭、睡觉、洗漱、带孩子和做生意。茶贩卖着茶，牛和猴子翻找着食物，人们争抢着火车票，人群说话的声音听起来就像发生了斗争。”

在这样一个公共与私人空间的界线完全消失的环境中，总能看到令人震惊但又非常有趣场景。印度社会的一些特点从列车本身的状况就可见一斑：生锈的发动机，老旧的火车吱吱作响，车厢内破旧不堪，而这些却自成一体。在麦柯里拍摄的很多画面中，时常可以见到同车的乘客陷入沉思或者沉沉睡去。拍摄刚开始往往很有难度，但是“如果在火车车厢里呆上6个小时，人们最终会累。很多作品就是需要耐心等待，等人们度过最初的谨慎状态。”

在旅途中，麦柯里保持着仔细做笔记的习惯。在这本自传中，他将当时自己的拍摄笔记和照片放在一起出版，从中可以看到他如何安排行程，以及如何把握拍摄机会。

麦柯里在印度所拍摄的一辆火车穿越印度103隧道的照片，让他获得了1984年世界新闻摄影大赛（WPP）日常生活类的金奖，从此他的声名在纪实摄影界如日中天。一直到1995年，他依然会不时前往印度去深入了解这个国家，拍摄了孟买贫民窟等题材。回忆起最初踏上这片土地，麦柯里说：“那段旅行让我明白了一个很简单的道理：仅仅注意到人们戴着的头巾，并不会给你带来好照片。当你因为陌生和好奇而按下快门的时候，往往一无所获，只有在那里生活几个月，深入了解当地文化后，才真正能捕捉到你想要的瞬间。”endprint

关注佛教：探索精神领域

麦柯里的作品记录了很多改变人类文明的全球性事件（例如自然灾难、战争等），但他所拍摄的有关佛教仪式、人物和修行的系列却既记录下历史性的时刻，又再现了摄影师本身的个人生活，这就是他拍摄的既普世又个人的系列《佛教》（Buddhism）。

这个题材恐怕是麦柯里花费时间最多的。从1978年到2008年，他前往缅甸、柬埔寨、加拿大、印度、日本、老挝、尼泊尔、波兰、韩国、斯里兰卡、泰国、中国、美国……经过20多年持续的旅行和考察，他的佛教题材作品可谓全面展现了佛教信仰的状况，对作为全球最大宗教信仰之一的佛教进行的记录可谓细致入微。

1978年至1980年在南亚生活期间，他萌生了拍摄佛教题材图片故事的想法。期间，他还去了尼泊尔，也就是佛教的发源地；随着造访更多佛教国家，他对佛教的兴趣也与日俱增。“佛教国家有种东西深深地吸引着我，”他说，“我不断地被僧人的生活方式吸引，着迷于佛教教义所强调的同情心和佛教意象。”

1989年的首次中国西藏之行成为麦柯里拍摄佛教故事的关键。在他拜访扎什伦布寺时，跟其他房客一样，他被喜马拉雅山的自然景观和西藏佛教文化深深感动。更重要的是，他感受到虽然那里大部分土地都很贫瘠，但这里流淌着沉静和冥想的力量，这也呼应了佛教的教义。

随后，他又将镜头对准生活在美洲的佛教徒。在西方，佛教徒的日常生活方式与东方佛教徒有着较大差异。他造访了位于加拿大新斯科省偏远的甘不寺（Gampo Abbey），拍摄了那些正在打棒球的僧人。麦柯里着迷于这种差异，逐渐清楚该如何把这些故事融入佛教主题的宏大叙事中。

在麦柯里看来，佛教与摄影的关系是紧密的，“你需要时刻提醒自己保持一颗对他人开放的心，活在当下，这是佛教冥想和摄影艺术的共同体验。”麦柯里说：“一支蜡烛可以点燃千万支蜡烛，但它的生命却不会因此而缩短，快乐从来不会因为分享而减少。”

《珍藏麦柯里：深藏在照片背后的故事》这本书中收入很多麦柯里私人保留的资料，内容覆盖了他在世界各地创作的14组专题故事，每一个故事都带有一些从未发表的日记、照片和细节——包括约120幅他最重要的摄影作品。读完这本书，发现他不再仅仅是那个名声如雷贯耳的麦柯里，而是一个异常鲜活、笑容背后有着很多故事的摄影师。endprint