二分无赖是扬州

成刚

2013年10月1日，中国首部《旅游法》正式实施。有专家分析，旅游法宣告了“零负团费”时代的终结，它的意义不仅是消费者权益得到了保护和加强，整个旅游市场，尤其是国内旅游市场会因之发生深刻的变革。至今这部法律已经实施了半个月，相关各部门及各利益方（游客、旅行社、导游和景区）都有着怎样的变化？为此卫视记者进行了采访。据江苏扬州某旅行社负责人透露，专职导游成本太高，日后将更倾向于聘用兼职导游，而究竟如何操作，还在摸索中。扬州某旅行社导游喻青回答记者：“自法规实施以来，导游们只能拿到四五百元的基本工资，你知道吗，广陵区的低保标准为月人均485元。”

——10月14日某地方卫视夜间新闻栏目报道

一

听说东关正街的黄桥烧饼好吃。焦烈一下买了仨。一白砂糖馅，一花生馅，这俩是陪衬，正主是桂花馅烧饼，可开口来仨桂花馅的，焦烈觉得挺傻。焦烈在建筑设计院工作，擅长将得意的私货夹在甲方的条条框框中卖个好价，话是这么说，难保没搞砸过，许已穿帮了好几回。他等店主装好袋，再来个桂花馅的尝尝，说得云淡风轻。店门旁小破黑板上粉笔写就的“桂花馅”，焦烈一望就舒坦。字写得费劲，丑，扁如烧饼。焦烈在南方生活多年，岂不晓得桂花馅里没桂花。

四月中旬的天，农历搁在三月里头了。扬州旅游旺季，酒店还是个把月前订的，一路看腻了铁轨沿线的油菜花，“桂花”两字让他两眼清丽不少。这店只卖烧饼。一个圆腹泥炉，一方案板，是全副家当。一对二十来岁的夫妻边擀边烤边卖，烟火色底渗出稚气和世故。焦烈站远了打量。几个骑车的穿睡裤的围上去买，他才凑上去。这是条窄长的石板老街，条石是新的，砖木楼以翻新的居多，小街中间有小花坛，花坛里只一株桃树苗，象征性开了几朵花。焦烈蹲在树旁吃烧饼，芝麻粒洒了一地。焦烈连吃了两个，直皱眉，他干着喉咙站起身，将剩下的桂花馅的裹好，揣进皮夹克口袋。他得揣点幻想在扬州城逛。对现在的焦烈，这尤其重要。

到了中午，风急雨骤，气温陡降了几度。老街有的是卖伞的店铺，竹骨绢面，当旅游纪念品出售，可总不好娉娉婷婷撑这么一把吧。焦烈竖起领子躲进家老字号汤团店，吸碗小圆子暖身。这店声名在外，赶上饭点，人去去来来，好不热闹，眼巴巴等台子的人越聚越多，焦烈近窗坐了好久，身前是空碗汤勺，服务员小妹的白眼他索性不去看。“二分无赖是扬州”，古诗里说。他跟图纸打交道，但也念过几首诗词，知道“无赖”实际上不是指赖皮，是唐代诗人徐凝在撒娇，看见月光明晃晃，偏不赞美称颂，兰花指一跷，你个无赖，干什么非照在扬州城、非照在人家身上不行。

昨夜满天积雨云，没见着天上那可爱的“无赖”，今晚也够呛，看乌麻麻阴沉沉的天，雨是停不了的。焦烈出了汤圆店，往东走了百米，抬头见“个园”两个浮雕的字，买票抬脚跨了进去。先来中路的汉学堂，蹭听了一会带团的导游小姐讲解这淮扬名园，焦烈在厅堂没多待，不就是匾额八仙桌琉璃灯青花瓷书画条幅装点的阔气。东路厨房倒让他留连不走，翻揭锅灶，开合笼屉，摸摸酒坛子陶盆，仿佛才窥见生活的里子。

等钻进后院迷宫似的假山，看到依石凿出的桌几床，焦烈钦羡古人懂四时。石床最妙，靠内壁，藏得深，仅一人来宽，可谁担保穿长褂的主子与元宝领斜开襟的丫鬟没在上面嬉闹云雨过，保不准石床正为这用途才生的。焦烈屁股耽在石床上浮想联翩，昏暗光线深处似有缠结的灰白肉身浮现，假山外雨声细密如蚕食兔吮。这时，那队戴黄帽组团旅游的中老年人又出现了，在厅堂里只顾看只顾听，到了这，话多了不少，他们操北京口音，二十几号人塞进来，地儿局狭，焦烈被挤得坐在原地，动不得。人圈里头是导游小姐，逐个介绍石窗石桌石几，经她一说游客们才看出它们的形状似的，哦哟一片，讲这里冬暖夏凉，也引发一片哦哟。焦烈笑出声，还冬暖呢，假山八面玲珑，冬天都是洞洞风。说完掩紧皮夹克，他听自己鼻音重，八成是着凉了。他没成心拆导游小姐台，可空间小回声大，那帮离退休老人也都笑了。

导游小姐个头不高，她踏上一步立在石级上。大家瞧那是什么，她抬手指焦烈屁股下的石床，你们一定猜是床，对吗？错，那是惩罚下人的工具，有人偷了东西，又罪不及刑杖，就命他站上去，那石头是凹进墙的，下人们根本直不起腰。一站一天一晚，有人生生站折了腰，架起来扔街门外去了。真的假的？焦烈寻思。等周遭的啧啧声达到沸点，女导游把下巴刺向他，话里全是笑。这位先生，麻烦你示范给叔叔阿姨们看。大家说好不好？没人帮焦烈，都把脸对着他，晚春的雨中假山内荡开起哄声掌声。

焦烈一怔，回过神来已晚了，摆手回嘴更是徒劳。这帮老年人经过“文革”洗礼，搞群众运动在行。未及焦烈滑下石床，一位穿户外冲锋衣的老阿姨已把手搀在他腋窝下。小心，小伙子，她说，石头滑溜，慢慢站起来，慢点，慢点，站稳了。哎唷，千万注意别再撞到脑袋。

瞧见了吧。这样的惩罚不见血，却比掌掴挨板子要痛苦许多倍。站不直，又不能蹲。这惩罚办法多温柔，也只有这园子的主人黄至筠想得到。据史料记载，这种刑罚国内其他地方从没有过，是个园最有特色的地方之一。大家看，这位先生有多难受，几分钟就这样了。

焦烈当然难受，不止因不上不下的站姿、又韧又黏缠上脖子的蛛丝，他感觉自己像一条拖着残肢的壁虎被堵在死角，是给直接弄死，还是被夹取下来丢罐子里，得看这帮人的意愿，尤其这出损招的戴宽檐草编帽的女导游。他看她，可站得高，只能干瞪着帽檐处的黑蝴蝶结，它杂在一堆印有旅行社名称的杏黄旅游帽里。这位先生，你还在那上头干吗，猫上瘾了？又一阵笑。焦烈连气恼的心情都没了，太阳穴连着颧骨跳着痛，裂开的槽牙也疼，呼出的气灼烫，铁定发烧了，他想要这女人引着那帮人快点出洞去。她偏不，折到假山内腔中央。大家抬头看这石洞，我们刚才见过山顶两株丹桂，这洞就是为桂花树凿的，花开时节，风一吹，花香就钻了进来，沁人心脾，等到花落，都飘了下来，美不胜收。在石桌上看书，隔石台下棋品茶，大有情趣。女导游扬脸伫立在由洞口洒下的直直光束里，像装在荧光灯管里。endprint

等人都走尽了，焦烈决意回酒店。经过天窗般的圆洞，他站了会儿，朝上望。一咕嘟一咕嘟的桂花高高在上，但嗅不到花香。还不到时候吧，也可能是雨水将花香包住了。他动过爬去山顶树底的念头，可腰酸腿软，就钻出假山，擦着甬道两旁的竹叶出了园子。

酒店在城西望月路上。焦烈乘双层大巴穿过半个扬州城，嫌底层人多嘈杂，一个人坐在上层，把皮夹克摢在头顶挡雨，如果此时有人从街边公寓楼阳台往下看，会看到一个湿了羽毛的大鸟般的男人，会琢磨这男人身上发生了什么让他这样不在乎身子，如果公寓楼里的恰巧是一个同样离异的女人，他淌水的皮夹克在过早点亮的霓虹灯下闪烁的光泽，他贴在腿面上的泥点斑斑的裤子，或许会触动她最脆弱最敏感的那根神经。

有这种人吗？有，但不在某幢公寓楼里。文昌阁过去不远有家茶楼富春居，观光者必去，就好比北京前门楼子北的老舍茶馆。读者已猜出了她是谁，没错，捉弄焦烈的女导游喻青。北京客人围了八仙桌喝茶吃点心，聊儿女定居国外聊孙子会几国语言聊房产租金聊商铺投资，聊北京哪哪比扬州好。喻青带这团已是第二天，人乏怕吵，望着满桌豆沙枣泥水晶葱油点心和扬州干丝提不起胃口，想去街头小店扒拉几口简单的热乎的。她拎了伞，出屋子拐上游廊，就看见了747路巴士，看见了冒雨守在二层的焦烈。她一眼认出这个捉弄过的男人。这么巧？读者合上书回忆你自己的几段爱情故事，不管甜苦，哪段不是由一连串的巧遇缀起来，比这巧的多了去，后面的更巧。

喻青点了份牛肉汤，忘了叮嘱别放香菜，等端上桌，捏起汤勺往嘴里送，一口吐出去，这才瞧见清汤上的菜末子，推开椅子要走，又停住，返回柜台买了个烧饼，得给胃垫个底，晚些时侯还得带团去戏院听扬剧，《僧尼下山》，三个点提成等她去拿。“你那里仙桃也是桃，我这里碧桃也是桃，倒不如并上一对逃之夭夭。”喻青边把烧饼掰碎了往嘴里填，边在心里哼戏词，这一来更咽不下去了，就着可口可乐也不行。

回到茶社楼上，喻青不急进去，身子靠着木漆栏杆，在廊檐下看雨。擦发蜡的退休骨科医生贴上来。小喻，原来你在这里，就说好久不见你的人，我们医院附近也有家扬州茶馆，卖一模一样的点心，可跟这里一比，滋味完全不是那么回事。都说导游吃回扣，个个都像你带我们来这么正宗的地儿，吃再多回扣都配得上。医生又靠过来，手放在栏杆上，几乎碰着喻青的手，喻青把手插进裤兜，看雨。小喻，你脸色这么差，哪不舒服了，肚子痛？喻青摇头。我干了半辈子医疗工作，在我面前有什么害羞的，痛经吗？喻青还摇头。那一定是变天着凉发烧了。说着伸出布满老年斑的手摸喻青前额，喻青躲过。我进去看看大家吃得怎样，她脸上挂笑，我们还得赶去听扬剧，四点半的场子。听说是《僧尼下山》？退休医生问。外地游客总点这出戏。堆笑的喻青心底泛起一股悲哀。一个女人被企图明确的老男人搭讪，至少说明这女人在别人眼里是什么样的，或正朝那方向转化。喻青三十岁之前就明白。

喻青招呼客人们进戏园找座时，扬州城西头的一家连锁快捷酒店五层某间房内，焦烈蒙头大睡，澡不冲，鞋不脱，嘬了支对面大药房买的双黄连口服液，把皮夹克扔在地毯上，倒头就睡，中间拨了酒店服务台专线，多讨了一床被子。三床薄被还压不住冷，过了会儿，药效起作用，浑身冒汗，那种汗跟打球时的汗大不一样，酸腥黏，出个没完，焦烈不敢贪凉快把被子全推到一边，他始终捂一条，汗溻湿了，就换一条，换到第三条，头不痛了，身也不重了。像卸下了千斤担。

说来奇怪，焦烈每和张一真闹场大别扭，一礼拜内必定重感冒。焦烈看过张一真转发的微博，爱是一场重感冒，烧退了就好。爱情和感冒的唯一共同点是，事后都剩一地纸巾团，前者揩的是爱液，后者抹的是鼻涕。这光景，焦烈还有心思刻薄，还有心思调侃。严肃地说，这是焦烈最后一次发高烧，从健康方面来说，他算是彻底解脱了，因为他与张一真不会再起别扭了，他们离婚了。按法律其实不算离婚，办过酒，可没领结婚证。先是民政局春节不上班，再是忙装修房子，后来两人就都不当回事了。

满身裹汗的焦烈想起一桩往事，忍了几忍，泪还是出来了，索性把头闷进被窝呜呜哭。那回他烧到了四十度，他们是穷学生，往城中村一家黑诊所挂吊瓶，挂了两瓶500毫升盐水，高热退了，人也灵醒了。回到租住的屋子是晚上十一二点，屋内冰冷，煤球炉哪挡得住西北隆冬的寒气，床褥又单薄，焦烈在床里侧缩成一团，张一真递水送药拧热毛巾擦汗蒸蛋花。黑诊所光顾赚钱药剂过大药力过猛，后半夜焦烈大便失禁，不及起身，就拉了个七荤八素，她给他喂止泻药，撤掉臭气熏天的床单被罩，换了干净的，端塑料盆去院里水槽摸黑洗。她二十二岁。水声伴着他直至入睡。次日他醒得早，到院里，蓝白格子床单被罩平展地挂在晾衣绳上，硬邦邦结了冰，早晨的阳光照上冰锥子，刺得眼发酸。几天前他们干过一仗，他崴她胳膊。她手臂嫩，他没觉使了力气，就青一块紫一块。焦烈想，当张一真坚决要分，且真的分了，她是有多万箭攒心。

焦张二人在上海住了有年头，还买了套小公寓，可江南之于他们，是小区内外的几条河，是衣物晾不干的梅雨季，是老大房的青团鲜肉粽，是春节飞往太原机场的不菲机票。焦烈晓得张一真很想去西湖，他订好酒店，她却反悔不肯去，说小狗乒乓没人照管，焦烈让寄养在宠物店，又说费用太高。总归比从前状况好了，碰见老同学老朋友，住上海这多年，苏杭南京还有那些古镇一个没去，怎说得过去。人家大老远还都来玩，不见得手头比我们宽松。焦烈笑说。不都一个样，去了准后悔。张一真搬出“相见不如想念”那套。去年底，张一真提出四月去扬州，参加鉴真半程马拉松，顺便玩玩走走。张一真还说，对两年来跑步有个交代，然后考虑要小孩。临近日子，俩人却分道扬镳。

由于数月来焦烈都在盘算去扬州，哪里住，哪里吃，去哪些景点，攻略修改了几次，虽和张一真分了手，焦烈还是买了火车票。这时节开往扬州的火车上成双成对的男女多，他后排就有两位，头碰头偎依了一路，半道上男人接了个电话，一听就是给老婆扯谎，旁边的女孩充耳不闻，依然靠在男人肩头。过了南京站不久，火车就在一处村庄边停下，给其他车让道儿，等半天，也不见有要上路的迹象，人们开始不耐烦起来。酒店前台打电话给焦烈，说留房间到晚八点，过期不候，焦烈说知道了，便摁挂机键，将头别向窗外，望着暮色下的水塘出神。endprint

火车七点一刻到扬州，晚点四十分钟，出了检票口，风很大，推着人走，同车的旅客都散了，的哥们听说去望月路，摆手，找别的车。焦烈辨出个大方位拉箱子沿马路牙子走，心想路上的出租车不会拒载短程客。那是体育公园北一条六车道马路，别说行人，车子也格外少，风眯了眼，焦烈在路灯下将影子走大又走小。前方璀璨，走近是大广告牌子，再走，还不见人，行在世界边缘似的。等见了摩天轮，远远望见人头攒动，一溜儿帐篷灯火通明，烧烤铁板烧滋滋冒烟，焦烈鼻头一酸，差点掉下泪来。此地离火车站三四公里。焦烈初来乍到，但觉张一真会喜欢这座城的。

出过几身汗的焦烈越睡越精神。雨似又大了，抽打着窗玻璃，有女人呜呜咽咽，就在这房间里，他一惊，回过神是在电视里，遥控器不在床头柜上，女人哭个没完，编剧也没设个角色开导她。焦烈趿拖鞋摁掉电源，一下子又静得难受。所以座机响起时就显得格外嘹亮，室内空气嗡嗡发颤，就像是装载货车里的整块嫩豆腐。要服务吗？来人清汤挂面长发，半张脸被遮住，穿着打扮跟刚从夏天过来似的，女人进门就往床沿坐，焦烈递过瓶水让到了沙发上。说会儿话吧，他说。女人眼尖，端详焦烈这模样就懂了。女人会侃，整个一扬州通，比导游还像导游。焦烈问，本地人？芜湖的，女人说，干我们这行接触人多，啥人都有，不由你不通。女人问焦烈来扬州做啥，焦烈明白自己的样子哪像游客，就概要说了实话。女人听完，说我就猜是这样，你是头一次跟我这号人吧？女人看窗帘缝隙外的天，明日转晴，不会这么冷了。焦烈说是吧。女人拿过茶几上的烟盒，抽出一支，又放回盒里。想抽就抽，一起抽。女人笑，不了，干活有口气，你自个抽吧，我不介意。焦烈说不了。女人盯着焦烈看，都说烟难戒，多少人不都戒了，男女间的事一个样，起初剜心剜肺的，最后不跟蚊子叮过似的。就说我吧，说着说着眼圈红了，赶紧打住。笑说，还开解你呢，我也没出息。焦烈不做声。女人说，我冲个澡去，其实已经洗过一回，但看得出你是干净人。焦烈指指满房狼藉。完事后，焦烈问姓名，女人边卷黑裤袜边笑，男女见面留姓名就为日后谈段情打个炮，我们情也谈了，炮也打了，再没必要。你不用起来，睡吧。再见。

翌日果真放晴。焦烈病好了八九成，烧开水，泡了杯袋装茶，推窗看风景，隔壁居民楼顶留有一个个水摊，再往远瞧，扬州城还未醒，环卫的清洁车驶远。焦烈往十六楼餐厅吃油条豆浆包子白煮蛋，看邻桌有人剥了蛋蘸酱油吃，觉得稀罕。他边吃边翻打印的攻略，今日行程安排得清楚，上午瘦西湖，下午古运河，一北一东。想起了女导游，再碰上，得报昨儿个园的仇。又想起昨晚那长发女人。闹分手那阵子，焦烈跺地指天，我把话放在这里，真分了，我不会跟任何女人一起，我怕了，我烦透了。张一真说，你怎样与我无关。焦烈声音低下来，我不会再犯了。张一真说，你留给别的女人说去。焦烈说，十来年了，我们差不多像是一个人。又说，不到这一步，不知道多离不开。求你。张一真扯张纸巾擦泪，我过不了这关，过不了。

二

再说喻青，个园撞见焦烈，把草编帽一个劲往下拉，怕他认出来；见焦烈眼拙，又失落，嗔他笨得要命，即便看不全五官，嗓音总归没遮没挡，转念又想，当年跟他始终说太原话，如今讲普通话，又夹杂了南方口音，焦烈听不出也合理。可他不能辨身形嘛，又想，二人不见少说五六年，她的体重过了百斤，又生过小孩。喻青叹口气，摸左手无名指，空空的。又添凄凉。毕业后，家人介绍了几个对象，有个做环境测评的，大她七岁，在太原有两处房产，人老实，喝了几次咖啡就嫁了，婆家托人寻了份机关小报的编辑工作，工资不多，体面清闲。婚后半年婆家伙同娘家妈游说生个小孩，说婆婆身子一贯不好，常头疼脑热，还三高，趁还干得动，可帮衬带孩子。娘家妈体己说，房价三天一小涨，五天一大涨，两处市区房放在那里，你怕什么，又没个兄弟姐妹争，再说了，如今养孩子是笔大开销，奶粉尿布每月要花一疙瘩钱，晚几年你婆婆万一身体垮了，床前床后服侍，又得上班，指不定得千把块雇个保姆，哪有工夫要孩子。退一万步说，小孩是个抓手，胖男人最花最精。喻青心里的盘算是早生养恢复快，年龄稍大生育后就见老一茬。

结婚在五月，怀上是十一月，次年添了个处女座小子。日子好归好，可没滋没味，起初抱孩子出去逛，碰见些老同学旧朋友，少不得说些夫贤子慧的话，自己也觉体面。可久了，孩子带来的新鲜感没了，操不完的心，坐了一天班回到家被又哭又闹地缠着，等睡下，两口子只有躺在床上看电视的力气了，《蜗居》、《潜伏》这些热门剧一集不落地跟，没好剧时不知道干啥好。有时身体很想要，但瞧见老公的肥胸脯就索然。给他办了张健身卡，去得积极，大半年下来反而重了十好几斤，跟踪去，淋浴房待半天，出来就把大吨位的屁股搁在最靠里的动感单车上，边看手机小说边瞄翘臀。跟他吵，还挺得意，手抓住腹部三环肉轮，朝她掂掂，这是富态，或者忆苦，当年干巴瘦吃了多少冷眼。老公要，她就横尸，不拒绝不主动，有时动了情，眼前人换了别张面孔。网购自慰棒，婆婆签收，帮拆了包裹。婆婆抱上了孙子，但孙子到底不如佛祖要紧，早中晚各念一遍经，雷打不动。请了保姆，婆婆说，你嫌我不会看孩子，你老公不是我一把屎一把尿拉扯大。这不您忙念经。嫌弃我念经，我又不是这个家的仆人，念经还不是为这个家好，不念经，哪来市中心两处房。倒是小青你啊，带带孩子也好增进感情，免得孩子只跟我亲，跟你的关系硬邦邦。每说起这词，总多看眼喻青。今天君儿拉的屎橛子硬邦邦，张嫂买的黄瓜太老硬邦邦，物业没素质说话硬邦邦。喻青恨得牙痒，又不能跟人倾说。单位里有个徐姐说话豪放，她抿嘴边笑边听，等憋不住要说给徐姐，人走了，几天后传出徐姐搞姐弟恋去了厦门，离了婚辞了职。再说老公，两百来斤的男人被八十斤的女孩倒追，两人在健身房眉来眼去搭上的，那女孩胸是胸臀是臀，她懒得闹，自己落得床上轻省，可错了，男人外头额外纳税，回家一次不少。婆婆翻眼，你不也买过那玩意嘛，有啥区别。这时孩子已两岁，带了出去，往同学朋友常去的地儿扎，想说话解闷，一连多少天都落空，好不容易逮住个，刚落座，就说，你儿子这么大了，一出校门就生，你当是毕生光荣使命。说起一干人，都不在太原了，国外去了几个，北上广分布最多，至不济也在杭州苏州天津这些卫星城。他们去得，我就去不得，我的使命是啥不晓得，可至少不是守着那么个男人，被婆婆防贼似的防她偷走那两套房。喻青一冲动，娘家妈也没告诉就离婚，婆家干脆，走可以，孩子归老黄家。喻青想了一宿，允了。她一度觉得先提离婚好听，她前脚揣了离婚证去广州投奔表妹，大胸女后脚入主，相当于喻青变相给撵了出去。这年她二十五，年轻着哩，她看到新生活在珠江畔朝她招手。两年后，她来扬州散心，住了几天，退了返程机票，在运河边租了套两室户，带着一口行李箱、不到两万的存折和伤痕累累的心就住了进去。见焦烈那日，是她在扬州的第四个春天。endprint

北京旅游团今是最后一天，按说送佛送到西，可喻青请了一天假，让旅行社安排别人带。你就拿不到这三天的带团费了。随你们便。我听司机严师傅说团里有个高个老头昨晚堵你堵戏园停车场，是不是为这个？喻青只涂指甲不做声。电话那头说，你不是不知道，每个团都有这号男人，他帮你说话，带起团来顺当，你又不损失。喻青涂了一手的葱绿指甲，撑开来打量，心想颜色太跳，年轻个三五岁才搭。倒说话呀。喻青不言语，单瞅指甲。焦烈喜欢亮色，她在宿舍立镜前照了半天，不好穿亮色短袖，不衬皮肤，熬通宵备考英语四级，气色很差，还买了管痤疮膏。箱底有件明绿长裙，可万一淋雨就成了蔫黄瓜。胸衣绿得更嫩，因有钢丝托也显挺，在镜子里转了两个圈，又想，他现在是有女朋友的人，上来就露胸衣，会给看轻的。喻青老早明白，男人馋嘴，得吊足胃口。刘宝瑞单口相声《翡翠白玉汤》说的就是这个，烂菜帮子糟豆腐，在又饿又乏的朱元璋口中，比御膳房的美食还美。当然喻青不是把自己比作菜帮豆渣，她心气高着呢。她预感这是最后的机会，她不甘焦烈被别的女人收服，他那么可着劲追过我的。焦烈追她的三年，是喻青最风光的时光。喻青想，必须再勾起他注意。她点了葱绿指甲，自己想见他才能见，进退由我。喻青下楼实在忐忑，进退怎由得了我，那是表面样子，焦烈不是早年的毛头小子。当初她往他的BB机上发了句他引过的埃兹拉·庞德的诗：我的爱人是深处的火焰，躲藏在水底。他没回，可她有底，次日去校食堂吃早点，也没见着他的人，心里还是有底，打了两个肉包子在饭盒里拎着，沿林阴道走到宿舍楼下，看他在公用电话前，背后给汗水溻湿一片，蹑手蹑脚猛拍他的肩，等你的川妹子？他转身见是她，讪笑说，不等她。换了个新目标？没看出你和那伙男生一样喜新厌旧。他摆手，不是不是。你忙，我放了饭盒，还得赶去多媒体教室。她说着就走。他挡在台阶上，短髭修得齐整，耳朵涨得通红。干吗？她故意说。你发给我两句诗，忘了？焦烈说。老师讲庞德，就想问你全诗是什么，你没回我，是跟她在一起吧。焦烈不做声。没时间了，我得赶去上古代汉语。后来喻青在隔壁寝室听说，就在前一天晚上，焦烈向那四川女孩提出分手，讲话的女生打量喻青，他对你可够痴情的。满屋子人都笑。上铺另有女生探头说，这么长时间你也不给他个准话，在做服从性测试吧。喻青噗嗤笑了。

焦烈是追求喻青第一人。喻青心里有数，是他挖掘了她发现了她。在此之前，她不过是大学校园里无数女生中不起眼的一个。紧挨她们那幢苏联式红砖砌就的住宿楼的，是服装学院新建的宿舍楼，进进出出多高挑姣好的女生，服装学院模特专业在电视模特大赛上拿过奖杯，有些女孩喻青也挑不出刺来。要回小红楼，得经过那栋宿舍楼前甬道，这短短的一段路曾是喻青的噩梦，看到前头有修长的女生三三两两走，她就故意放慢脚步，她不明白同住小红楼的别的人怎么就若无其事。喻青在夏天绝不会碰裙子，因为那帮模特专业的早早就穿出热裤，触目都是大长腿。喻青入选过中学田径队，体育老师认定她的腿形适合掷铅球。在电视上留意过女铅球运动员的下肢后，她再不肯训练。几百号女生，怎就挑上我，喻青觉得体育老师有意羞辱她。过分！即便回到宿舍，说笑归说笑，可她从不开怀放肆笑，这是箍过牙套的后遗症。时间一长，她就有了落单的感觉，怪没意思的。喻青起过去外面单独租间房的念头，一打听，每月房租少说要两三百，她的生活费就五百块，又不忍心问家里多要。久了，喻青都不敢照镜子，她感觉眼角眉梢也耷拉下来了。相由心生，喻青在平均两块三毛一张的面膜底下哀恸地想。焦烈有意无意接近她的那段日子，喻青常笑自己多想了，他怎就看上我了，除非瞎了眼。当焦烈在漆黑的小剧场牵过她的手，强要十指扣住时，她从脚底酥麻到脊椎直至天灵盖，差点溜下座椅，可她毕竟是喻青，做啥呢，她抽出被攥住的手。喻青记得舞台上排的是契诃夫的《樱桃园》，特洛菲莫夫说：整个夏天她都盯着我和安尼雅，生怕我们谈上恋爱。这关她什么事？而且我正大光明，我远离庸俗。我们高于爱情！柳苞芙说：那么我呢，应该是低于爱情了。

三

焦烈改了行程，先去了运河古渡，原因说来滑稽，瘦西湖的“瘦”字让他不舒服。出了东关正街望见的牌楼是古渡仅存的标志，运河不过二十米宽，岸边浮雕刻的是隋炀帝下江南画舫盛况，对面浅水区刻意装点两艘乌篷船，其中一艘船头挂着只破塑料袋，索然乏味。焦烈呆看片刻，掉头就走，在路边扬手叫车，扬州城小车少，没等来出租车，倒有辆挂沪A牌照的白色丰田普拉多擦着他停下来。

摇下车玻璃的人是谢健，以前的同事，两人在附近挑了间咖啡厅，说些闲话。还在那家咨询公司吗？其实不用问焦烈也看得出来，当初那个腼腆瘦小子养成眼前这模样，再好的工作也难办到。果真，现在的谢健是园艺公司老总，经营对节白蜡，岳父走私小牛骨入了狱，公司交他打理，这次下扬州是为看房。问焦烈近况，照实说了，省去离异一节。谢健倒苦水，都说女婿是半个儿，可在丈母娘家活得没脸没皮。不怕你笑话，我在跑步机上跑，她外公就嚷嚷这么吵还让不让人休息，在饭桌上夹块红烧肉，她外公就伸手挡住，不是要减肥吗还拣荤的吃。焦烈说，多担待点，年纪大的人小性子多。他心里头明镜似的，得了便宜卖乖，看到我原地里打转儿，才说出这屁话。两人隔着小台灯喝咖啡聊天。在这陌生城市有个熟人说话解闷，强过孤魂野鬼般荡来荡去。谢健要了几支喜力啤酒，注满两盏玻璃杯，一碰而干。放下酒杯，我们家那位让人吃不消，你越忙，她越要，生怕给了外面女人。焦烈吞了两口啤酒后说，这样好。好？谢健不解。焦烈略一沉思，年轻时头脑发热做的一些事，往往给日后埋下地雷，所以还是家教严好。谢健说，谁顾得了以后，以后会发生什么你我都不知道。谢健自斟自饮了一杯，都说我走了狗屎运，她家为什么答应了这桩婚事，把女儿嫁给我这么个住亭子间的小子？不就见我人老实，只晓得迁就，知道他家宝贝女儿不是省油灯，谈朋友没半年，就催着结婚，钻戒，他们买，房子，他们买，我说酒席得等我存够了钱，他们说你坚持不要我们操办也成，先把证领了吧。结婚不到一星期，非要我陪她看韩剧，我回了封Email，就砸电脑，半夜两点气乎乎开车子出去了，我在酒吧门口找着了车子，拉开车门见她和另一个男人。她拦住我，我找男人怎么了，你不为钞票会和我结婚！她妈说，菲菲任性，她喜欢你，她还没长大，给阿姨个面子。你说我能怎么办。谢健又给自己添满，那是前年底的事，春节她上我们家，包了三万块红包给我妈，还说要在新江湾城再买套房子，住这里上卫生间都不方便。晚上回家拉下脸，瞧你妈拿到红包笑嘻嘻的样子。谢健说，你肯定在肚里看不起我。焦烈忙说，哪会，各有各的苦衷。谢健不看焦烈，遇见这种事，多数男人都会离婚。我承认离了婚就什么都不是，车子房子公司都没了，人在世上，就得看眉高眼低，为什么偏受不得自己配偶的气。所谓配偶，不就是搭伙过日子，怎么有利怎么做。焦烈不响。你有心事？谢健话头一转，焦烈说没的事。又碰杯。谢健说，都写在你脸上了，还瞒我。焦烈说，感冒没好利索，看起来会呆呆的。谢健笑说，那肯定是给我刚才一通牢骚搅得心烦。谢健说，我也没有生不如死，异地逢故交是人生乐事，一点没错，突然在扬州街头遇见焦哥你，不由就说多了，做同事时就铁，在陌生地方也容易说心里话。焦烈问，你那么反感她吗？谢健想了一会儿，不离婚和钱关系不大，在亭子间长大的人住回去也不丢脸，她做出那样的事，我是不想承认自己还爱着她。谢健又要喝，焦烈夺了杯子，当心醉驾。谢健哈哈一笑，你倒提醒了我，我还得去广陵区办事，晚上我找你。endprint

要是喻青能早点出来，会在古渡口见到郁郁寡欢的焦烈，要是焦烈离开渡口朝南走再左拐过桥，会和郁郁寡欢的喻青撞个满怀。世事就是不巧，焦烈坐进谢健的车子，喻青被一个电话拖住了。即便碰着，又会怎么着。你好啊。是你，你好吗？两个处境不好的男女在路边心不在焉寒暄几句，找个地方喝点什么，彼此都能看出对方的伤痕，都小心翼翼。还能发生什么事吗？两个离过婚的人，有过一段感情，抱团组个家庭互相慰藉顺理成章。哪有这么简单，否则喻青在个园怎么只装不认识焦烈，尽管心里翻江倒海到没心思带团。至于焦烈，喻青想的没错，他早不是当初那个毛头小子。非要发生点什么，就是床笫之间的事了，可那又最不可能。一来焦烈这些年见过不少女人，未必再对喻青动心；二来，即便有身体上的欲望，前晚在酒店纵情后，未必有那个力气；再者，焦烈还沉浸在失去张一真的悲恸中，而二人的分手和喻青有着无穷瓜葛。喻青呢，形单影只在扬州讨生活，身体没闲着，遇到顺眼又不安分的男人，不习惯憋屈她自己，有的男人坏，自己捞了好处，还怂恿朋友来，喻青便开骂了，有多远滚多远，当老娘什么人。喻青有个原则，与钱无涉，房费五五开，公道得让男人们扫兴。用她的话说，都是为解决性欲，别装得跟有感情似的，没必要。她还说了，别想用钱让我以为我是出来卖的。问题是，喻青和其他男人再怎么随便，都不会轻易给焦烈。

还得从喻青涂了绿指甲和焦烈最后一次约会说起，喻青谋划布局过一切，喻青清楚这仗多难打，要抓住这最后的机会不能再蜻蜓点水，欲擒故纵已经让他皮了，他就当游戏，她盘算过在哪吃饭，去哪散步，说什么话暗示不留把柄，怎样肢体接触自然又撩拨，何时乘胜追击，何时戛然而止再留饵料。然而她失望了，她高估了自己，高估了焦烈。焦烈在毛毛雨中的公园撩起她的上衣，让乳房袒露在空气中，她看到他眼光一暗，他在嫌弃它们小，在她的想象中，不管它们长什么样，他必会面带欣喜地望着，爱不释手。仿佛为挽救什么，她说这是我第一次，他的笑表示他清楚她在说谎，也表示他不在乎她说没说谎，他只在乎面前这具被雨水打湿的温热的身体。她一颗心往下坠，她看到他的手不多作逗留地离开了乳房，跋扈地伸进她的裤子里，当扣住了她的臀肉时，他的目光重新点亮。他不说话，两手瞎忙。她喊停，挣开他。她说这儿是公园不行。他笑说附近有小旅馆。她说脏。他笑说去我租的房，张一真今晚住宿舍。她想想说，我不想在你和她的床上。他领会了，可只哦了一声。她叉开手指捋发丝，背过身理妥衣服。毛毛雨滴答成了小雨。她说回学校吧，我得准备明天的考试。他说我也不能再挂科了。她在校食堂扒拉了几筷子饭就回了宿舍，边翻书边留意墙上的电话机，今晚没结果，就不会有结果了。日后再约她，也是冲她的身体来的，要完成进行了一半的探索。他眼光一暗一明，内心想法再清楚不过了。她看到过张一真几回，她有预感，这女人是为降伏焦烈来的，张一真小巧的身形却蕴含某种隐隐的力量。喻青明白，张一真身上让焦烈着迷的东西，也会束缚焦烈，所以才有今晚那出失控的戏。焦烈是个孩子，在她这儿野了一回，现在家去了，家在张一真心里。他那么喜欢过自己，都是表演给人看吗？这么一想，坐在上铺背靠枕头的喻青书都拿不稳了。两天后焦烈打来电话，喻青给室友编排就说我不在，之后一段时间没他消息。再见是在一个月后，焦烈和一个挺帅气的男生在后门外夜宵摊上喝酒吃烤肉，他打了个招呼，她停住脚，焦烈说这是喻青，男生笑说你就是喻青啊，过几天我们毕业旅行，去馒头山野营，你来。男孩强调说，不住宾馆，睡帐篷。他扭头看焦烈，焦烈抬肘撞翻铁盘，钢签子撒了一桌，空酒瓶咣啷啷翻滚地上。喻青慌慌走开。焦烈肯定告诉那男生那天她多主动，他真在意她，会把隐秘事讲给人听吗，她还想，他讲得多露骨，那男生那么笑嘻嘻。喻青站不稳了，她扶着道旁梧桐蹲下，灯影下有一摊呕吐物。喻青也呕起来，她听见体内有东西在迸裂，一并吐在脚下，热乎乎溅在天蓝仿皮凉鞋上。又过了一个多月，喻青领到了薄薄的两册毕业证书和学历证书，元旦就草草将自己嫁了出去。

通过电话的喻青心里烦乱，她站上阳台，有鸽子扑棱棱在蓝底子划了道白弧，跳下去得了，一了百了。她没勇气多待，来到卧室，和衣倒在床上，直直盯着天花板，看了会儿，白乳胶漆墙面也虚无了起来。她记起特罗菲莫夫的一句台词，“也许，人有一百种感觉，随着人的死亡而死去的，是我们已知的五种感觉，而其余的九十五种感觉还存活着。”那就是说，人死了九十五种烦恼还存活着。一琢磨，喻青绝望得无以复加，她无法再继续躺下去。儿子说，他知道了你的手机号，他现在把一个胖女人关在卧室里，但今天肯定会问你要钱的，我知道你手头有了点钱，他说你不给不行。儿子还说，妈，我要杀了他，他是瘸子，杀他容易得很。儿子哭着说，妈，当初为什么不带我走。儿子不哭了，找机会杀了他，我们就解脱了。儿子九岁，语气冷得像从冰层下传出来，冷得让喻青浑身打战。喻青说，他还吸那东西吗？他又带不三不四的女人回家？喻青还说，别冲动儿子，妈妈接你来这边。喻青哭说，不是我不要你，我没想到爷爷奶奶那么快就去世了，没想到医生也得癌症，没想到他瘸了后更混蛋了。儿子说，你为什么跟个混蛋生下我？儿子很小的时候，两手将遥控四驱车举过脑袋往地板上砸，喻青忙跑出厨房，儿子说它不听话，怎么摁都不动，喻青换了四节七号电池，车轮子嗡嗡转，这不是听你话了嘛，喻青才拿起菜刀，又听见他砸车，儿子说，它刚才掉了灯，我不要。儿子说要杀瘸子老爸，就会做到，当务之急是接孩子同住。换个大点的房子，安排好就读的学校，换份安稳的工作。她这时冒出一个想法，焦烈也单身的话，他们三人可以凑成一家子。这个想法把喻青自己也吓了一跳。

喻青误会了焦烈，毕业前夕在夜市上相遇前，他没给任何人讲过那事，跟他一起喝酒的男生是个风月场老手，一眼就瞧出异样。喻青也没冤枉焦烈，她走后，二人又灌了几瓶啤酒，头抵头掏心掏肺地说了半晚话，荤素都有。王子尘是企业管理学院的校草，随便说几桩，够焦烈嫉妒半年；焦烈追求喻青一直未果，大伙想不通，你怎就看上那么个女生，更想不通的是，喻青越追越跑，焦烈也不鸣金收兵，一口气鏖战三年。及至张一真出现，这场马拉松才到了终点。焦张出入成双，跟一人似的。他们的故事说来传奇，眼波流转暗生情愫，焦烈约了张一真吃晚饭，张一真临时被闺密强拉去剪发，闺密一心搅局：他恁喜欢喻青，心里还装得下别人！喻青一松口，你就鸡飞蛋打了。焦烈在张一真楼下等到天黑下来，左看右看不见人影，拨宿舍电话，说早出去了，焦烈丢了魂似的出了校门，钻进一条平日不怎么去的小街转悠，他不知张一真去哪了，却相信一定会见到她。一抬头，见她站在几米远的路边啃冰糖葫芦。张一真回忆，她陪闺密去做离子烫，在理发厅坐了半晌，心里不安宁，说买东西吃，就出来了。朝西一瞧，看见又惊又喜的焦烈。闺密摇着满头锡纸卷，说，拉都拉不住。张一真和喻青到底不同，一个敢爱敢恨，一个云遮雾罩，焦烈吃透喻青虚虚实实的亏，张一真的爽直让他过了把瘾。张一真是怎样的女子？用她舍友的话说，“我要是个男的，说什么也要把你追到手。”再举个前不久的例子，张一真在咖啡厅等焦烈，有位二十岁出头的女孩子凑前说话，问年龄，张一真笑说，大你十岁吧。女孩哪会信，看妖精一样上下打量，惊诧中掺进妒意。女人如此，男人们就不用说了。endprint

王子尘听焦烈借酒细描跟喻青的艳事，说有了张一真你还不知足，还回头招惹喻青。又说，喻青心机重，你追她，她爱搭不理，你和别人一起了，她回回给你希望。知道原因吗？焦烈喝高了，只摇头，即便他清清醒醒的，也理不出个所以然。王子尘说，你买过一背包的巧克力给喻青？焦烈点头。王子尘问，就不问问我怎么知道的。焦烈问，怎么知道的？王子尘笑说，不光我知道，认识你的不认识你的都知道。焦烈说，你想说什么？王子尘说，真为你这情商着急，难怪情路坎坷，你有没有到处宣传一次送她十几斤巧克力？焦烈摇头。王子尘说，我听以前的女朋友说，喻青挨个敲宿舍门派给女生巧克力吃，她为什么这么做？焦烈一头雾水。女生们还不得问她这么多巧克力哪里来，就都知道了你在喻青身上下了大工夫。焦烈说，然后呢？王子尘说，这就是喻青的目的，她要的就是让所有人知道你焦烈喜欢她，然后，然后你就有了竞争对手。焦烈一愣，这跟我有关？王子尘说，男生们一看，焦烈这么喜欢喻青，她肯定有什么潜在吸引力，这么想，不被吸引也难。直接说吧，你就是抬升她身价的标签，你得不到，就因为你是标签，你是她忠诚的旗手，若即若离是她的手段。焦烈想了半晌，问，她为何又主动了？还没开窍呀，标签被张一真从她身上撕掉了，她能善罢甘休？她背水一战，给了你一半又急刹车，这不就是她的风格吗？焦烈醉得晕沉沉，酒精在血管里乱蹿，膀胱要憋炸了，男女之间就是利用和被利用，你是这意思吗？王子尘说，我也不清楚，但看得出张一真不是。焦烈说，但我做了背叛张一真的事。王子尘点上两支香烟，递去一支，好自为之吧兄弟，也别太自责，免得张一真看出端倪，那就热闹了。

王子尘说中了。焦烈不是个高明的撒谎者，高等数学拿过满分的张一真推理能力可想而知，抓住马脚后，张一真给过焦烈机会，焦烈选择用十个谎言去圆一个，再用一百个谎言去圆十个。结果不难想象，个个被戳穿，张一真再也不相信焦烈口中吐出的任何话。

张一真说，你去找任何女人都行，可偏偏回头找喻青，找一个苦追三年没结果的女人，你这是在宣告我有多失败。张一真说，我最痛恨撒谎，真相是什么不重要，你是要让我留在猜忌中啊，为什么要折磨我。张一真说，每天早晨醒来脑袋里出现的第一件事就是这个，我让自己不去想，做不到，听歌会想，翻书会想，看电影会想，逛公园会想，看见一个齐肩卷发的路人会想，听同事聊天会想，什么都不做更会想，我没法不想。张一真说，你知道吗，那时你留任何发型穿任何衣服，我都觉得好看，现在我眼里全是你的缺点。张一真还说，我不想小孩在这样的家庭出生长大，对他太残忍，我知道有多残忍。张一真的痛苦远大于她说出来的，焦烈经常看到她抿紧单薄且略显贫血的嘴唇，她在极力克制自己的忿怒与不快，由于张一真变得暴躁易怒，朋友邻居亲戚甚至双方父母都用烦厌的眼光看她，对焦烈却投来盲目的同情，她的五官开始朝着落寞的形态进化，连陌生人也会没来由反感她。她开始脱发，她洗完澡，他用纸巾裹住下水口将一绺头发悄悄扔掉。让她引以为豪的皮肤也失去光泽，夜里常瘙痒，医生说缺气血滋养，黄褐斑过早爬上颧骨两侧。眼睛得靠明目液润泽，否则更干涩更雾蒙蒙。即便心里再难受，脾气再琢磨不透，张一真还是会变着花样烧菜给焦烈吃，递给焦烈削过皮的苹果或梨（缺少果皮包裹的它们看起来不堪一击）。

张一真是如何起疑的，得交代一组关系，劝她离他远远的那汤姓闺密，后来和王子尘交往过两年，再后来嫁给了一个大她近十岁的离异男人，事有凑巧，他们租住的社区，正是焦张二人买房的所在，眼见张一真方方面面强过自己，闺密不平，含沙射影吹给张一真丝缕疑云，于是就热闹了。张一真啜泣，她说你靠不住，她说我会败给喻青，我真是败了，败得一塌糊涂。焦烈逢她叨起这件事，就神经性腹泻，他坐在马桶上，大声重复讲过千百次的话，卫生间镜子里的男人可悲可恨又滑稽。张一真只是听不进，她没法说服自己相信眼前这个男人。她不提这事时，焦烈每天都在过节，这几年也有三四个女人对他青眼有加，焦烈警告自己，她经不住哪怕一次轻微刺激了。张一真说过，以前每天醒来就在被窝里学猫叫，知道那事后再不了，想撒娇发萌时，就会想起。焦烈常做一个梦，一个荒凉集市，他们边走边说笑，转眼她不见了，他没头苍蝇般撞东撞西打听寻找，一急，就醒了，在黑暗中摸她凉滑的身子，听她延宕的呼吸声，好像是失去又复得。有次惊醒，伸过手去，空荡荡的，他差点哭了，一真，他喊，她在厨房倒了半杯水，空气太干了，黑暗中的她说。我知道这事过去了很多年，我知道你心里早没她了，可我过不了这关。这样的日子持续了三四年，消停了一冬一春，她淡忘了吧。焦烈开始远近谋划，报名扬州马拉松，还计划去泰国。一个台风前的周末晚上，张一真刷洗好碗碟，揩干手，擦上护手霜，把电视机调到静音，和焦烈隔餐桌坐下，说有事跟他商量，焦烈阖上笔记本电脑，纱帘鼓起老高，拢住桌上的空花瓶，张一真起身将纱帘挽个结，楼下有人在风中唱歌，焦烈喉咙发紧，拿起杯子抿了口，张一真看他，为喻青和你的事，吵了闹了这么多年，以后还会再吵再闹，总不能互相折磨一辈子，你还会再伤到我的，我有预感，你知道我受不起一点伤了，你也活得畏手畏脚，我仔细想过，分了对你我都好。她说得平淡，他能说什么呢？楼下的人还在唱。旋律很耳熟，焦烈听了半天，愣记不起是什么歌曲。

四

焦烈在瘦西湖景区走了个把钟头，来到白塔旁，背靠栏杆，据说这塔是盐商为讨好下江南的乾隆连夜造的。早年去北京，张一真进了北海公园，就冲白塔赶去，焦烈快步跟着她，说，又不赶时间，白塔不会跑了的，它总在那座小山包顶上。张一真在柳丝中回头笑说，那可不一定！焦烈忽地有个幻觉，塔跑了，从北京跑这里来了。

要接孩子来扬州，房子工作学校都得解决，再给喻青一年时间，三桩事也未必解决得从容，何况堵在了一块儿，都很急，喻青更不知从哪着手，愁得懒吃中饭。趴在窗口瞥见一小姑娘穿汶河小学校服懒洋洋走过，这么晚了，才背书包上学去。一辆奥迪车赶上前来停住，穿墨绿长裙的女人钻出车子。小女孩硬是不进车。玻璃窗这边的喻青又难受了一回，刚掉了几滴泪，想起一个人来。那人姓高，是汶河小学体育教师。喻青按了按他的胸脯和肚子，这么硬，你是做什么的。他说，我身上还有更硬的呢。喻青留了个心眼，万一是那种练肌肉打架滋事的人，保不准会惹来是非，于是不从，扯过衣裤要走人，对方拉住，她甩开，你让我觉得不安全。男人笑说，你想哪去了，我就是个体育老师。还找出证件给她看。高老师小她五六岁，结婚大半年，他给她看过手机里老婆的照片，年轻高挑，喻青想，家里放着这样的女人，还在外面鬼混，喻青问。男人想想，说，在你这儿我才像个男人。这回答正经又不正经。高老师前后找过喻青四次，喻青问他，我们算什么关系？男人停顿了一下，继续用力。那以后，喻青再没见过他。喻青拨高老师手机，振了几下铃就给摁掉了，又拨，又给摁掉，再拨，再摁。半小时后，来了短信：正忙，别打了，想不到你是这种人。喻青咬嘴唇，简要说了情况。每年有那么多人想要孩子进我们学校，你就别想了，我就是个教体育的。喻青回了一条自己都觉得很无耻的短信：不管别人，我儿子一定要进汶河小学，我什么都做得出。她想他肯定得骂粗话，他的最后一条短信是：你等我消息。撂下手机，喻青才发觉手掌心都是汗，将手在盛满热水的台盆里泡了几分钟，才不抖了。她无力地坐在沙发扶手上，两条胳膊搭在靠背上，脑门放在胳膊上，怎么就走到了这一步。她就想活得有点尊严，男人找女人，女人也可以看心情找男人，早知道会拿性爱要挟别人，何苦跟他们在一起的花销二一添作五。她恨焦烈吗？当然，当她试图挽回焦烈的爱时，发现在他眼中她不过是一具不完美却新鲜的肉体；她又不怎么恨，当焦烈拎了爱朝她走来，她何尝不当他是扬眉吐气的资本和招徕其他异性眼光的道具。或许，是焦烈爱得过火，喻青不敢接招，怕烧了自己，怕难以持续；或许，喻青看出来，焦烈的爱有表演的成分，焦烈着迷的是爱一个人的方式；或许，喻青意识到了，焦烈的爱并不多，是她的手腕催化出了绚烂泡沫；更或许，喻青意识到，焦烈爱的只是触摸不到的她，是剔除了自卑的她。她的自卑又从何而来？喻青归结于宿命。女人是不信宿命的物种，一个女人认命了，天晓得在她身上发生过些什么事，如果你碰巧是喻青的朋友，如果她肯对你全部倾诉，绝对够写一部长篇小说了。endprint

认命的喻青冒出个念头，扬州巧遇落魄的焦烈，继而有了接儿子同住的想法，仿佛冥冥中安排好的，喻青想，这么多年过去了，纵然有过龃龉，也可一笑了之，喻青说服自己，当年是他伤到她，她放得下，他就放得下，喻青想，要是在这扬州城里，能第三次看到焦烈，就得把握住。但这必定是假设，是走投无路时的慌不择路，横亘在喻青面前的十万火急，不容假设。喻青看了眼手表，出了小区，招了辆出租车，说了地址。去旅行社坐公交车五站路就到，可喻青赶时间，她一分钟都等不了。

瘦西湖边游人如织，花也开得努力，人越多花越繁，焦烈就越显得不应景。如果说拍照留影的游客是许多花瓣，焦烈就是湿漉漉的黑色枝条。这是他喜欢的诗人埃兹拉·庞德写的《在一个地铁车站》中的意象。张一真上班在静安寺，焦烈的公司起初在江苏路，早她半小时下班，索性走至她公司楼下，再结伴乘地铁二号线，换乘三、九号线回泗泾。后来迁往金沙江路，焦烈坐三、四号线先去宜山路，在那里等张一真，然后二人一起搭九号线。于是，焦烈知道人头攒动的地铁站内是何等荒芜，张一真的脸庞在挤挤挨挨的躯干中是何等明艳如花。等她的半个小时，他不看书，不玩手机，背靠台自动售货机仰起下巴朝北张望。他对那台自动售货机太熟悉了，制造厂，品牌，有哪些饮料，售价，哪些饮料销得慢，哪些快，甚至入钞口的划痕有几道，他都有谱。她要他别等了，“难不成怕我遇见‘拍花子的，谁拐谁还说不定”，第二天下午六点半一看，他还在老地方，“看来不是关心我，是怕我跟男同事一道下班，日久生情。”焦烈喜欢上了等待，在数千张陌生面孔掠过视网膜后，张一真远远出现了，走近了，整个地铁站都鲜亮了活泛了。他牵住她的小指。焦烈见过许多边不住看表边踱来踱去的等待的人，焦烈看他们不耐烦的样子，会不可思议。天生受虐癖，他在张一真前这么说自己。张一真开玩笑，二人笑闹。跟喻青的事被捅出后，张一真拉下脸，等我半小时就了不起了，你等了她三年，什么都没等到，又背着我回头去找，没受虐癖能做出这种事！焦烈也不再提庞德，张一真说，你的爱人是火焰，躲藏在水底，你竟能找得到。后来，但凡百家讲坛上说到某诗人，焦烈赶紧换频道，给她瞧见，情绪又会陡然变坏。见风是雨的日子，累！张一真说，碰上这事，别人会马上分手，我们是怎么了，非纠缠一起。焦烈知道答案，他不说，承认对焦烈还有爱意于张一真是艰难的，是耻辱的。张一真越否定，焦烈越肯定。他明知他在她心中的位置，还敲碎她。他是她的话，反应会强烈百倍。所以，决定分手后，焦烈把84平方米的公寓过户到张一真名下，她冷笑说你这么做不是因为我，为了良心过得去。次日张一真又说，我把书房整过了，你住到租到合适的房子为止，不过别磨蹭。焦烈说，你是为了良心能过得去。他拖着一口大行李箱走过宜山路站那熟悉的自动售货机时，脚步轻快，并无留恋，走了一会儿，他想怎么从没想过投币买听饮料喝。龃龉放得下，爱就没有了，他和她一拍两散，因都没法放下，还有爱。

喻青不理主管，进了旅行社后径直冲上三楼，敲总经理办公室门，人不在，问同事，说在二楼会议室，等了一刻钟，喻青推开会议室门，只说有要紧事，总经理出来到走廊里，听她说了，抬出了规章制度，喻青说那我介绍其他旅行社做，提成肯定比你这里多。经理毕竟是商人，总公司对业绩要求又比去年高了二十个点，正犯愁呢，哪能放过喻青捏在手心的大单子，就答应了她的要求。喻青来不及喝口水，又赶到汪氏小苑，北京来的团正在那里，喻青只说上午身子不舒服，这会儿好了，还是亲自带好。接替她的导游小周听喻青说该她的一分不少，乐得放手，老年团难带，加上汪氏小苑不比个园等热门景点，游人少，房屋没及时修缮，庭院杂乱，团里那帮人嚷嚷不值，抱怨旅行社糊弄人，说这儿阴森森的怕是有不干净的东西。正不耐烦，喻青就来了，哪会说不。喻青瞅东瞅西，就是不见退休的骨科医生，装作随意问一老太太，说是侯医生中饭后回了酒店，约见熟人，让大巴车去机场时绕道接他。喻青不能再叫回小周顶替，怏怏地带着一干老人东屋进西屋出，汪氏小苑故事本就少，加上心绪低落，喻青更没话了。其他人只当她还病着，说了些轻伤不下火线的好听话。进到东路春晖堂厢房，内有一雕花木榻，油漆剥落，床架倾斜，喻青不知介绍些什么，一人抬屁股坐上，两只手掌按床板，嬉笑说不知有多少小丫头片子在这上面被老地主糟蹋过了。一阵哄笑。喻青烫红了脸。突然手机响，主管说小周回来了，说侯医生要你去酒店，否则那三五十号人的团就当没说，这笔单子黄了，经理答应你的十个点的提成就别想。喻青纳闷主管怎么知道这事，却不想多说，听电话那头的语气，分明是鄙薄喻青色诱，又气她绕过自己跟经理私谈。出来见了小周，她也没好声气的。其实侯医生没允她什么，昨晚在停车场，说侄儿单位要搞春游，说扬州好你们旅行社服务也不错，说介绍来给你们做。喻青当他信口一说，没当真。今天是走投无路找侯医生，抱着试试看的心态，听主管这么说，看来侯医生的话有几分真，也宽了心。她一边忐忑，在停车场他就毛手毛脚，喻青要他放尊重些，他倒不涎皮赖脸，想他知难而退了。这回又利诱旅行社，要她去酒店找他，万一他要强，她该怎么对付，不去吧，十个点提成在眼前晃悠。托体育老师进汶河小学已够她自惭了，再独自面对那色老头，要她怎么看自己呢，想都不敢想。当喻青一脚迈入酒店大堂时，抱定了就义的打算。不再自怨自艾为何走到要靠女人原始资本谋生存的地步，当初她是怀揣记者梦报考新闻专业的，进酒店前她把这些念头留在了出租车后座上。

让她松了一口气的是，侯医生就在大堂里的皮面长沙发上坐着，而不是守在房间，见她进来，起身迎上来，喻青注意到他换了件蓝白竖条纹衬衫，显得格外庄重，昨儿那么冷，他反倒着泼了金点的丝绸短衫，毛发浓重的小臂袒露在外，像台巴子。更让她如释重负的是，侯医生不把她往电梯间引，而是将手指向外面，来了就好，来了就好，我请咖啡。喻青自离婚后一个人摸爬滚打，虽见侯医生和昨晚两样，还是防着，强要不成，或来软磨。喻青看镜片后眼袋硕大的眼睛，并没异样，不再上上下下逡巡。等咖啡上齐，侯医生停下搅动的小钢匙，笑说，请你来就为当面道歉，怕你不给机会才那么说给你们领导，如果造成不便，还望海涵。这番话符合他的身份，可喻青心里不安，那笔单子莫非虚构，她来见他只为喝杯二十八块的拿铁不成。隔壁卡座上的中年女人不住瞟过来，好像他们显而易见就是干龌龊勾当的一对。侯医生见她不做声，以为还在介怀，老脸略涨红，清清嗓子，翻起腕，双手绞在一起，喻青认得那块手表的牌子，这老家伙许是变了策略，利诱她，如果他存有此意，那是因在他眼中她就是那样的女人。侯医生问，喻小姐不是本地人？喻青点头，他继续追问，她也不藏掖，侯医生笑说，就说见到喻小姐这么亲切，原是半个老乡。喻青这几年遇见的老乡不少，冷笑说，侯医生在北京大医院，是家乡人的骄傲啊。侯医生在北京读大学工作退休，家乡的记忆美好着呢，哪揣摩得到喻青心思，只当是好话，一发不可收拾地说起家乡的好来，在他口中，饮食民风没不好的，一来年纪大了，对家乡生理性的眷恋，二来为自己的唐突找理由，对她有好感都是因了地缘口音。喻青哪有工夫陪他闲扯，掩口打了几个哈欠。侯医生见她这样，话锋一转，谈起去世的老伴，喻青一惊，他看上了自己要续弦？他说，昨晚的事想了一夜，实在欠妥，别人不说，先就对不住老伴，她虽走了，我也不能胡来，我们当年是自由恋爱，评上过单位的模范夫妻。听到这里，喻青又失望，自己就是被人随便的命，连这么一个糟老头，也没起过正经心。喻青端起咖啡啜了口，凉了。侯医生招手喊服务生，再来杯热的。喻青说不用，瞥墙上的钟，多谢你的咖啡，我有事，先走一步。侯医生说，该我谢你才是，说着报了手机号，来北京一定找我，好尽地主之谊。喻青打哈哈。二人走到门外，喻青打算走到对街坐公车，忽听“啊呀”一声，侯医生说差点忘了，早上跟侄儿通过话，他们公司定下来扬州集体游，他们在上海，本打算去厦门，上面嫌预算太多，只好就近找个地，喻小姐留个联系方式，回头让他和你商量。喻青哪有不给的理，嘴上忙不迭说，瞧我这记性，以为在停车场就给了你。喻青脑子里飞快算了这笔单子的提成数，说，离飞机起飞还有小半天，找个地方我请客吃饭，恁大的忙帮了，不表示怎么能行。侯医生抱着胳膊哈哈笑，阳光镀在镜片上，请客不必了，喻小姐有心的话，赏脸和我吃顿饭。喻青暗骂蹬鼻子上脸。他继续说，可巧一个老朋友的孩子来了扬州，我在俏江南订了一桌，这会儿他该到了。话音未落，手机响起，侯医生一看，笑说，这不到了，我们去吧。扯起喻青的手就走。endprint

焦烈在湖边走了半日，又觉得头重脚轻畏冷，想是感冒还没好利索，拦车回酒店，半途见繁忙十字街口一砖石亭阁孤零零耸立，问了司机，说是文昌阁，一时更觉难受。吃了一把药片，迷糊了一阵子，出了一身汗，想顶多睡过去三刻钟，睁开眼见室内昏暗，室外路灯亮了。拿起手机看钟点，好几个未接电话，谢健打来的。这才记起了约定。自己睡得昏沉，手机放在了振动上，误了接。回拨过去，没人接。连生两天病，次日又要跑二十一公里，盼来的扬州行竟成孤独的自虐之旅，焦烈坐在床沿上对着灰扑扑的电视机荧屏苦笑。他拿定主意，爬也要爬到马拉松比赛终点，他受够了咯噔就没了下文的生活。再说，明日说不准能看到张一真。他得给自己点想头，否则怎熬过春寒料峭的长夜。没开灯，一个人坐在青灰色光线中，汽车的鸣笛声让他觉得此刻并不真实。扬州的月光是看不到了，远方的夜空锈红，是城里灯光折射在云层所致。扬州给他留下印象的是什么，来去无痕的应召女，捉弄他的女导游，恍惚间他突发奇想，那两个女人是同一个，果真如此，倒有趣了。他又想，所有女人都在扮演一个角色，来迎合他对扬州的既定想象，这个想象是什么，焦烈没法说清爽。他记起一件事，有次回太原，他们落脚在永祚寺旁的酒店，张一真卸下背包就胃痛，面色煞白，蜷在床上动不得，吃过药才伸展开身子，要他别管她去吃饭，迎泽区他熟，生于斯长于斯，餐饮街并不远，他知道她歇会儿就好，可走上街头，眼前所见那些发小似的建筑，却感觉生疏得紧，她就在几百米外的酒店里，他像来到了另一半球。他小跑回房间，两鬓冒白汽，上气不接下气，吓了她一跳，以为遭抢了呢。焦烈没意识到，不管他以后到哪里，都在那晚的太原，都在今晚的扬州，都在遍染红锈的想象中。胡思瞎想间，焦烈眼睛一刺，手机屏幕闪亮，矮几上的茶杯烟灰缸遥控器全显出形来，焦烈瞪着看，手机亮着颤着，无声无息，像是有生命。

喻青落座，刚捧起茶杯来，背后传来一串笑声，有人喊叔，侯医生起身，把椅子移开，迎了过去。喻青扭头看，见一年轻男子快走几步握住医生的手，侯医生将他让进包厢里来，她也站起来，侯医生介绍他们认识过，关于她本人，他是这么讲的，“这是我的小老乡，在旅行社做经理，这次亏了她安排得好，我退休后跟旅行社没少打交道，都比不上她专业热心肠，这不特意请客做谢，你还是叨她的光。”喻青这几年做导游，逢场作戏虽不游刃有余，可还算会来事，她本就不是口拙的人，大学初期的少言少语不过是好强心受挫，焦烈的出现随即就让挫折感荡涤一空，如今的不顺遂使她有些落落寡欢，也让她看轻了一些事，变得从容，待人接物进退有度，这回她倒手足无措了。年轻男子伸出手来，她不去握，人家坦然，打了个哈哈缩回手来，她却刚回过神似的伸了出去，他一顿，笑着握住了。她不知道他做哪行，不知道他的名字，侯医生介绍过，她没记住，她想是瞥见一旁服务生涂绿的指甲的缘故吧，她没意识到人的头脑就好比移轴镜头，模糊了某些特征，是为格外凸显另一些，比如他自然竖起而微鬈的短发，约莫两厘米长，朝同一个方向梳去，纹丝不乱，却没有搓过定型剂的生硬与做作。

五

三小时后，她把手指插入并缓慢地捋过他的头发时，蓦地想起了坐在双层大巴车顶上的焦烈，焦烈擎着皮夹克挡雨，活像一只水淋淋的大鸟，可在她的印象里，皮夹克是穿在身上的，焦烈的头发湿作一片直淌水，她纳闷怎就想起焦烈来，他跟床上这个男人发型完全不同，他们是不一样的两个男人，这位保养得很好，属于睡前会敷面膜却不碰香水的那类，胡碴浓密却不蓄须隔天就会剃掉，明白自己有女人缘却并不滥用，他和焦烈好比两类物种，反差越大，她越想念焦烈。他还在扬州吗？她是不是又一次爱上了名叫焦烈的男人，她给出的答案是否定的，要是能选择，她会选这个肚腩微凸的认识不过半天的男子，而不是焦烈。他把头埋进她的臂弯，睫毛在下眼皮投下一排暗影，呼吸匀停，鼻息越来越缓，他就快睡过去了。喻青俯首打量他，干净整洁，说话得体，行事妥帖，饭吃到一半时借道入厕顺便埋单，听人说话时保持着一脸微笑，即便他没兴趣的话题，也不插话打断。她看到他，一眼就能望见他之前的人生，但焦烈让她费解，甚至恐惧。眼前的男人让她心里踏实，她跟任何男人在一起都没这么有安全感，她总是一结束后就穿衣走人，如今却有股子静谧包裹着她。虽生猛地折腾了好一阵，她不觉倦怠，跟夏日午后小憩过似的，感官新鲜而敏锐。他让她飞了起来。送侯医生上大巴后，他问，你住哪？她说城东，她没说哪条路。车子驶上文昌中路后，他往左打方向盘，朝西径直开下去，她暗暗吃惊，可没揭穿。后来当他伏在她身上动作时，她问他原因，他说，城东你认识的人多呗。她说，你肯定我会同意？他说，我们握手时我就很肯定，肯定得很。他笑了。她真正对他生出好感，就是从听到这句话开始的。她对焦烈的怨怼，在听他回答后又多出几分。听他和侯医生说话，她知道他有家有室，背倚枕头的她突然想，他和焦烈又有多少分别啊，她总在扮演注定要失望的第三方。来扬州后和别的男人一起时，压根没想过这层，不过各取所需而已。那么她要向他索取其他东西吗？她苦笑着，笑的时候她能看见右脸上的皱纹浅浅浮现出几丝。她换了个姿势，把蜷得麻掉的左腿蹬直 ，尽量不惊动他，他醒来后就会离开她，她想他多待一些时间，天亮之后等待她的将是儿子到来后的扬州的生活，她将竭力斡旋，她不保证总能绝处逢生，体育老师和退休医生那样的人会越来越少，她的皮肤会越来越松弛，能让她飞起来的男人他应该是最后一个。他偏就醒了过来，他睁开眼看见她就笑了，她想有这样笑容的男人能和自己开房也是桩怪事。她说，你的手机震了几次。他说，我知道，我听到它在地上嗡嗡响，就是懒得动，你知道吗，我从没被女人环着脑袋躺着，都是她们躺在我的胸前或臂弯里，从来都是。他又往床尾缩去，把头搁在她的大腿上，抚摸她小腹上的暗色条状疤痕，他说，你一定是个好妈妈。她默不作声，旋即起身。他说，你去哪？她说，我以为你睡着了，谁知道你一直都很清醒。她捡起胸衣来背过手扣住，又拉过被子摸索着穿上内裤，内裤褪及膝盖是件迷人的事，拉上膝盖的过程却让她尴尬，她小心呵护着他们以后共同的回忆。他一把抱住她，又扯下来。在他粗重的呼吸声中，她听见马路上传来急刹车发出的刺耳摩擦声。轮胎一定都磨花了，柏油路面也飞起了粉尘。玻璃窗由于巨大的声波而微微震荡。她说，你听见了吗，出车祸了。endprint

喻青坐进副驾驶座时就后悔了，应该乘公交或拦辆出租车回租住的公寓，他攥住她的手，他盯着她看，她没法拒绝那样的眼神，她的右脚刺痛，浴室地板滑，她穿好裤子后崴了一下，脚脖子红肿，他搀着她出电梯，他说，去温泉里泡泡会好很多，她吸口冷气说，不了，他说，不然明天你怎么上班呢，拽住她的手腕不松开，就这样她坐进他的车子。四月的晚上冷啊，或许是喻青十分钟前在酒店冲过热水澡毛孔洞开的原因。他打开调频广播，正播着一档少儿节目，他换频道，她说就听刚才那个吧，他看她。“王子低头一看，发现血正从舞鞋里流出来，连她的白色长袜也浸红了，他拨转马头，同样把她送回去，对她的父亲说：‘这不是真新娘，你还有女儿吗？父亲回答说……”他打断那柔和的朗读女声，说，这条路到望月楼吗？她点点头，过两个街口就是，不过温泉在瘦西湖边上。他笑着说，我们先去接一个老朋友，酒店里那两个未接电话是他打来的，他一个人来扬州怪孤单的。喻青不安起来，早说有第三个人，她决计不肯去的，现在她只能坐在车里看满街通红的尾灯，她想不到这个时候这么堵。身为导游的她忘了眼下是扬州的旅游旺季。他切换到交通频道，两位主持人在聊今晚的全市大堵车，女的苦笑说，烟花三月下扬州。男的想了想，说，不是冤家不碰头。二人合笑，随口一说，还挺合辙押韵的嘛。坐在喻青旁边稍显不耐烦的谢健笑出了声。扬州的主持人挺幽默的嘛。他说。她不响。他摸出手机来发短消息。

全文共101个字，如下：老哥，正堵在半道上，耐心等待，估计最多半小时，你先去服务台退房，今晚住温泉度假村。刚才电话里提到的那女人也来了，就在我边上。上午见你有心事，带她来解闷。良家熟女，肤白。有剖腹产留下的疤，其他还好。别说不需要，不入你眼，再打发她走不迟。

谢健瞄了一眼喻青，思索片刻，用拇指移动光标，删掉了关于喻青的内容，只剩退房住度假村等语，他想，等焦烈来了再找机会说明情况显得稳妥得体。他看出焦烈很忧伤，惹得他也很忧伤，所以焦烈一时半会看不到这则短消息。自离开他和张一真那套远郊十一层东单元的公寓房后，他终于鼓起勇气拨那个烂熟于心的座机号。他乘电梯去酒店外买香烟，大堂里云集了一拨穿印着“2013年扬州鉴真马拉松”字样短袖的男女，或站或坐，或成伙或结对，说说笑笑，好不热闹。等推门站到了台阶上，不等凉风卷来，泪就滑了下来。望月楼前的摩天轮衬着夜空黑魆魆地耸立，这会儿是晚上八点，游乐场已关门，海盗船木马等蒙在防雨帆布底，灯光全无。游乐场西侧的夜市倒通明一片，与下火车那晚见到的景象别无二致。

焦烈蹲在摩天轮下的僻静草地上打电话，他想象张一真是怎样探过沙发扶手拿起话筒，小圆桌旁的立地灯在她脸上投下了怎样的光影，话筒里没有电视或音乐等背景声，偶尔听见刺啦的底噪。张一真先开腔，是你吗？他说，你还好吗？她说，你在扬州？他说，你怎么知道？猜的，她说。两个人都不说话，她呼出的气流拍在话筒上被放大后送抵他的右耳。过了许久，她说热水器不出热水了，他说报修电话我誊在硬皮蓝本子扉页上，本子在五斗橱最上的抽屉，她说我找到了维修师傅说不是热水器故障，估计是埋在厨房墙内的水管锈堵了，他说你找过物业没？她说物业的人说这个他们修不了，他忙说，那怎么办？她叹口气说，无所谓了，我已经在房屋中介挂了出去，他说，卖房？她嗯了一声。他说，我找人修好水管你还会卖吗？她沉默着，他继续说，别说水管，只要你点头，我什么事做不出来！

扬州的月亮到底是出现了，不如想象中的亮堂，寡淡的，稀薄的，照着焦烈，照着苏中的这座城，像漫天的尘土，像就要归于尘土。

喻青看谢健，车内昏暗，手机屏幕在他脸上投下蓝的光，好像他的脸是天上的月亮。你也是来旅游的？她问。他将手里的东西放在仪表盘上，用一种她不爱听的声调说，和你这个职业导游坐在一起，不是旅游也是旅游！

责任编辑 韩樱endprint