菲利普—洛尔卡·迪科西亚：在真实与虚构之间

江融

迪科西亚与“耶鲁学派”

1951年，迪科西亚出生在美国康涅狄格州首府的一个知识分子家庭，父亲是耶鲁大学毕业的建筑师，母亲喜欢文学，借用西班牙现代诗人洛尔卡（Federico Garcia Lorca，1898～1936）的名字，给儿子起了一个十分押韵的名字——菲利普一洛尔卡迪科西亚。

迪科西亚上大学时，便有幸遇到名师——著名摄影家简格鲁芙（Jan Groover，1943-2012），这位以极简主义摄影著称的摄影家成为了迪科西亚在艺术道路上的启蒙老师。她向迪科西亚介绍了当时流行的各种艺术流派，尤其是利用摄影媒介创作的观念艺术作品。对于迪科西亚来说，这种非传统摄影的教育，使得他了解到摄影不仅是捕捉偶然经验的记录，也可以是观念先行的产物。大-之后，他决定转学到波士顿美术馆附属学院攻读艺术专业，与后来成为著名摄影家的南戈尔丁（Nan Goldin，1953～）同窗。

大学毕业后，他考上耶鲁大学摄影专业研究生班。美国著名摄影家沃克·埃文斯（Wa Lker Evans，1903～1975）曾经在该校教授摄影，并大力推动创建独立的摄影系。虽然迪科西亚在1977年进入该专业时，埃文斯刚去世不久，但埃文斯所开创的以看似“客观”方法呈现“主观”所见美国社会和文化表象的“纪实性摄影”传统，对确立摄影作为艺术媒介做出了重大贡献，并对耶鲁大学艺术学院摄影专业产生了深远影响。

1979年，摄影家托德帕帕乔治（Tod Papageorge，1940～）担任刚成立的摄影系主任。这位主修文学出身的摄影家曾经是美国著名街头摄影家加里维诺格兰德（Garry Winogrand，1928～1984）的得意门生。虽然街头摄影在1970年代达到极致，但是迪科西亚及其同时代的不少美国年轻摄影家不想重蹈这条老路，他们开始探索新的摄影语言。迪科西亚曾在大学时尝试创作过一些观念摄影作品，这种创作手法视摄影为一种可以用来表现艺术家观念的媒介，质疑摄影的客观性和原创性。尽管他在后来意识到自己的这些作品“过于简单”，但通过创作这类作品使他认识到，摄影是可以虚构的。

在攻读研究生课程期间，迪科西亚了解到沃克埃文斯所倡导的“纪实性摄影”，不是要记录现实的真相，而是要反映诗意的真实，仿佛是打开一扇透明的窗户，让观者站在摄影师曾经站过的地方，向观者指出现实世界既平凡又有诗意之处。系主任帕帕乔治也将摄影视为与诗歌一样的艺术形式。他认为“摄影是虚构的，但最佳的影像始终来自于现实”。尽管帕帕乔治本人推崇街头摄影，但他对学生探索新摄影语言采取宽容的态度。因此，当纪实摄影与观念摄影两种流派在1980年代初公开对峙时，迪科西亚已开始摸索如何在纪实与虚构之间寻找一条新路。他先从摆拍自己家人和朋友日常生活的虚构情景入手。

迪科西亚的成名作是一幅题为《马里奥》（Mario，1978）的作品，这幅作品表现了他的兄弟马里奥在夜晚打开厨房的冰箱，却不知要寻找何物而呆立在那里的画面。这幅看似抓拍的照片却是迪科西亚经过事先构思的场景，它是通过精心设计的光效，并使用宝丽莱相机多次试拍后，才获得的一幅耐人寻味的摆拍作品。观众可以从这幅作品中看到一个失眠中年男子不知所措的情景，从而可以联想到许多经历中年危机的男子所面临的窘境。

另一幅题为《伊戈尔》（lgor，1987）的作品描述了一名中年男子坐在纽约地铁里，手拿一个装满水的塑料袋，里面有一条金鱼。该男子不知是在看车上的广告，还是陷入沉思，或者根本什么都没有想，脑子一片空白。这幅作品看上去仍然像是抓拍的，但实际上是作者请一位朋友摆拍的。它让人想起沃克埃文斯于1930年代末在纽约地铁上创作的一组肖像。当时，埃文斯是将相机藏在大衣后，手握穿过袖管的快门线，透过一个纽扣洞拍摄坐在对面的乘客肖像。这些乘客没有注意到埃文斯的相机，大都沉浸在自己的内心世界里，不设防而脱下在公共场合的面具。迪科西亚拍摄的《伊戈尔》与埃文斯的地铁系列肖像，都是想呈现人们在公共场所的神态所透露出的内心世界，但迪科西亚的摆拍手法与埃文斯以偷窥方式让相机盲拍的手法截然不同。

由此可见，迪科西亚是从摄影理念上继承了埃文斯所开创的纪实性传统，但又发展出一种自己的摄影语言和手法。这便是耶鲁大学摄影系师生在过去30多年里所共同建立的一种摄影美学：他们将摄影媒介本身视为一种艺术形式，认为摄影是真实与虚构相结合的媒介。这种美学体现在该摄影系培养出来的许多优秀摄影家的作品中，除了迪科西亚之外，还包括格雷戈里克鲁森（Gregory Crewdson，1962～）、李安湄（An-My Le，1960～）、凯蒂格兰纳（Katy Grannan，1969～）和阿韦拉多莫雷尔（Abelardo Morell，1948～）等。尽管这些摄影家的作品具有不同的个性和摄影语言，但他们已被称作“耶鲁学派”。迪科西亚又被认为是该学派中最具代表性的摄影家。

在真实与虚构之间

迪科西亚从耶鲁大学获得摄影专业艺术硕士学位后，曾于1981年到洛杉矶，希望能在好莱坞找到一份电影摄影的工作，结果未能如愿，于是重返纽约开始为旅游和时尚杂志拍摄插图。这些委托拍摄任务不仅让他有机会到世界各地拍摄，也促使他通过商业摄影磨练了摄影技术，了解到商业摄影的语汇，都对他后来的创作产生了重要影响。

1989年，迪科西亚得到一笔美国国家艺术基金会提供的资金，决定重返洛杉矶好莱坞圣塔莫尼卡大道拍摄一个关于流落街头男妓的项目。启发他开始创作该项目的有两点原因：一方面，他的一位同性恋兄弟在一年前死于艾滋病；另一方面，当年美国正围绕着国家艺术基金会是否应资助那些作品被认为有“淫秽内容”的艺术家而展开一场文化大战，为了表明自己的立场，迪科西亚试图通过拍摄那些大多来自美国小镇、梦断好莱坞后沦为男妓的人，来突破当时的创作禁忌，这些男妓被认为最容易患艾滋病，也是艾滋病毒的传播者而受到歧视。