我们与文艺渐行渐远

徐霆

这样的话题平日里我们并不经常谈起，这次算是机缘巧合，早就在媒体上曝光的北京40越野车终于可以借来试驾车，我按捺不住一定要亲自摆弄一番才算过瘾。对它的兴趣当然不局限于技术层面，更多是因为这款越野车所承载的特殊意义。说得明确一点吧，如果这样一辆越野车不是由北京汽车出品，而是其他什么车厂推出的产品，恐怕不会撩拨我的神经至如此地步——并不是因为212，而是因为2020！

若非业内人士恐怕并不清楚所谓212与2020之间的区别，在此可以简单科普一下：这其实是相同的车型在新旧两种国标里规定的不同代号，我把它们区分开的目的其实是在强调一个时间的节点。在我儿时的记忆里，BJ212都是绿色的，它原本生产出来就是军用的，在那个“备战备荒”的年代里军队和地方之间的界限并不清晰，以至于212对应的官员级别表述就是跨界的“县团级”。这种官本位的符号不会给我留下什么积极的印象，所以真正能够打动我的，是90年代之后的、已经改叫BJ2020的那款车，有白色，有黑色、蓝色，还有很多车主随意改成的颜色。这就是当时我能体会到的浓浓的文艺情怀。

二十年前我正在上大学，那时候有一部很文艺的电视剧主演是现在已经变成大叔的王志文，他在片中塑造了一个标准的文艺青年形象，最重要的道具是一辆拆掉顶篷的白色BJ2020。电视剧的情节全忘光了，但那辆车却深深地刻在了我的脑海里，我的心里，成为了我当时的梦中之车。我甚至都想好了，等自己大学毕业了，和几个朋友一起努力创业，然后买一辆这个车。当时我并没有仔细去琢磨为什么它能如此打动我，后来对车的了解逐渐加深，才想明白原委，那时候的2020是多么完美地迎合了文艺青年的口味啊！当时的文艺青年爱自由、爱生活、爱自然，不循规蹈矩，刚刚在社会上崭露头角却又囊中羞涩，2020这样一辆简单原始的越野车，虽然5万多的起价在当时也算不菲，但毕竟门槛已经不是遥不可及，所以这款车堪称当年最有文艺气质的座驾了。惭愧地说，我当时也可以算是一个文艺青年吧，学设计、留长发、穿破洞的牛仔裤，幻想着将来自己能成为乔治亚罗……

就这个话题和我们的摄影师王锋聊天，我问他在十几年前买第一辆车——一辆二手夏利的时候，作为一个学摄影的文艺青年，为什么没买一辆2020呢？他很认真地想了又想，给我的回答是：对啊，我当时为什么就没买一辆2020呢？我同样认真地给他讲了我当年的梦想，然后郑重其事地告诉他：我们对2020的放弃，意味着我们都不是纯粹的、彻底的、坚持理想的文艺青年，而且这些年来，我们与文艺渐行渐远。

好吧，这并不是自我检讨，更应该算是自我剖析。我和身边的很多人，在学生时代都没有什么功利心，曾经喜欢文学、美术，爱音乐、电影，热衷读书、思考，藐视权威、追求真理；进入社会，棱角渐渐磨平，爱好慢慢荒疏，义无反顾地投身于追名逐利的滚滚洪流之中，过于轻率地放弃掉了自己的理想和节操。基本无人能置身事外，最多就是程度不同罢了。那么，回到开头的话题，重拾文艺气质的北京40越野车，价格虽然涨了三倍，但按照这二十年以来收入和物价的变化来衡量，其实它的门槛更低了，却不知道是否还会有很多的青年人对它怦然心动？是啊，现在人买车，不是都会更看重品牌、性能、空间、配置这些吗？

时至今日，尽管我已经不再文艺，甚至连青年，严格说都快算不上了，但我希望自己依然能够热爱文艺。我很欣喜地发现，几位年轻的同事新近组建了一个乐队，他们的技艺可能称不上有多么出色，但弹唱出的音乐却让我莫名地感动，请坚持下去，一定！endprint