命题的艺术（二）

于永正

给文章起题目是一门艺术。老师给学生出题写作文叫“命题”。因为学生必须按题目去写文章，所以给学生出题目——命题——更要讲究点艺术。

我刚参加工作时不讲究。也不知道讲究。老实说，我给学生出的题目，多数还是从我的老师以及同事们那儿“贩”来的。翻开我以前的作文备课，这样的题目比比皆是：《我熟悉的一个人》、《我第一次……》、《我敬佩的一个人》、《我和××》、《一件有意义的事》、《一件难忘的事》、《一件有趣的事》、《暑假见闻》……

小学生以写记叙文为主是对的，但什么事都冠以“难忘”、“有意义”以及什么人都限以“敬佩”和“高尚”等，就把孩子给框死了。多少年来，相沿成习。单就这些作文题目，就把作文教学引入了一个死胡同。这些题目一出现在黑板上，打个比方，就像放在小学生餐桌上的一盘用老白菜帮子做的、缺油少盐的菜，不只是索然无味，而是倒学生的胃口！我们的心是好的，怕学生写的内容无意义、不健康，而受到不良影响。其实谁都知道，问题不在于出什么题目、写什么内容上。母亲过于溺爱自己的孩子的时候，许多顾虑往往是多余的，许多以为有道理的规定和限制，不但无益，反倒是有害的。

我女儿上小学五年级的时候对我说，她的大部分写人记事的作文内容是自己编的，既无其人，也无其事。她很坦诚：“哪有那么多值得尊敬的人？哪有那么多有趣的事？没有不得编吗？”幸亏她会编。如果不会编，那又该怎么办呢？

从此，我便十分注意命题。

有一年清明节，我和鼓楼小学六年级一班的学生一起到淮海战役烈士纪念塔凭吊革命先烈。回校后，我出了好几个有关凭吊活动的作文题让学生选写。陆璐为难地说：“于老师，我没去。”

“我知道，那天你请病假了。”我安慰她说，“别愁，你的作文题，我早想好了，请看——”说着，转身在黑板的一边写下了：“家里，只有我自己”这样一个题目。

陆璐高兴了。我说：“请读一读，体会‘家里后面为什么是个逗号，点与不点有什么不同。”

这时，不止是陆璐，全班同学都在读这个题目。

陆璐沉思了一会儿，说：“读了这个题目，那天我孤单单一个人在家里的情景立刻出现在我眼前，因为‘家里后面有个逗号，就不由得读得慢了。一读慢了，心里就有说不出的那种孤独的感觉。”

“孤独而又无可奈何，着急而又没有法子，自怨自艾，后悔不该不听妈妈的话，过早地减衣服，以致感冒发烧了，对不对？”

她点了点头。

“那就把你那天的这些感受，具体地写下来吧。让同学看看，你这一天是怎么在‘家里熬过来的。”

她写得真实、细腻、生动、感人，更难能可贵的是她身在家中，也能和这次凭吊紧密联系起来。我在全班同学面前读了这篇作文。请看其中的一个片段：

……时钟嘀嘀嗒嗒地走着。一秒、两秒……8点半了，现在，同学们可能正准备乘车去淮海战役烈士纪念塔。车来了，大家排着队一个一个地上。杨老师和于老师还像往年一样，在车门口站着，把座位让给同学。不对，今天集合早，可能同学们已经到地方了。这时，可能正在向烈士纪念塔献花圈……我坐在床上，反反复复地猜想着这些不知猜想了多少遍的问题。我人在家里，心还是和同学们在一起的。

望望天花板，灯还是那个灯；望望窗外，楼还是那座楼。我下了床，来回走动一下，觉得头不沉了。如果去的话，肯定没问题，肯定能坚持，可是医生和妈妈不同意！哎，这是一本革命回忆录。我把它打开。这本书我虽然读了好几遍，但从来没有像这次这样认真。读着读着，我仿佛置身于战场，听到了枪炮声，闻到了硝烟味，看到了冲锋的战士倒在血泊之中……我忽然又想到了同学们，这时，他们可能正在向烈士默哀……

命题要让每个学生都有内容可写。这是最最要紧的，绝不能让一个学生去做“无米之炊”。有一年，我们到一家招待所改升学试卷。一到地方，食堂管理员就问我们当中有无少数民族的。阅卷的老师中，果真有两位回民。用餐时，他们二人专用一个小餐厅，饭菜也比较讲究。为此，还引起不少人的“妒忌”，说管理员问的时候忘了冒充回民了。这件事对我启发很大。一位伙食管理员尚且能为每个就餐者考虑，我们当老师的不更应当为每个学生着想吗？endprint