名唤“初恋”的酒

李碧华

这家位于“阪急十七番街”的旬彩蔬果料理自助餐厅，陈列好些纯米酒、吟酿和烧酎。

“萨摩宝山”是芋酒，即以紫蕃薯酿制。“自然麦”当然是有机麦酒。“小鹤”，生、熟玄米酒。“小鼓”，深山美栗所造。“月读零”，胡麻酒。“珍”，人参酒——人参是红萝卜。还有南瓜酒、柚子酒、黑糖酒。名字好听，如“黑零曙”、“牧场零梦”、“玄庵”、“天地水乐”、“若紫零君”、“千夜一醉”……

不过我见过最动人的还是“初恋”。

以“初恋”为名，不会向尝尽千杯历尽沧桑的酒徒招手吧？并非烈酒，所求不过是“感觉”。薄醉、微醺、不胜酒意——若不胜情。这感觉同初恋一样，每个人都记得。

某年某月某日某一刻，你的迷惘、忐忑、羞赧、颤抖、发热、冒汗、沾沾自喜、心花怒放、手足无措、天旋地转……不管人在哪儿都会无缘无故地傻笑，间中又悲欣交集，不知如何是好。

这瓶“初恋”，密封着。

没有客人舍得开启。