莫奈印象记

文·图/胡建君

莫奈印象记

文·图/胡建君

《印象·日出》：初晨，“羞涩的少年”涨红着圆脸，在和风与青浪的簇拥下，裹着青紫的薄纱冉冉升起，依依不舍地在海面上拖起一缕金红色的波光，徐徐微风揉拨着青幔上的金片，依稀间，海港那曼妙身姿在晨曦的勾勒下玲珑可见。远远望去，渔夫和着朝雾在水中摇曳，这清透的黑影在光与色的灵动中，仿佛见证着朝日与海港的罗曼史。

克劳德·莫奈是印象主义画家的核心人物。“印象派”得名即来自莫奈写生自阿弗尔港的杰作《印象·日出》，成了自然之美的永恒见证，记录着这位印象派之父的惊鸿一瞥。虽然他不是印象派的唯一创始人，却是彻底贯彻印象派主义及艺术的大师。莫奈致力于把握即时的视觉印象和偶然的构图效果，其作品以色彩和光线的精巧运用而著称。

印象派中的印象派

在炮火的洗礼和机器的轰鸣声中，19世纪的欧洲美术步入了一个崭新的时期。这是一个灿烂而精进的时代，艺术家们以热烈的情感、丰富的想象来探索自然与生命的本质，每个人都企图用自己的个性和思想照亮头顶的天空。各种美术流派轮番登场，而其中印象派绘画更以它不俗的光辉，长久照耀着整个欧洲和世界画坛。

印象派画家继承写实主义美术让艺术直面生活的创作态度，纷纷离开沉闷的画室，走上街头，奔向海滩，拥抱原野和乡村，凭自己的眼，用自己的心，以快捷的直接写生的方式捕捉身边种种生动印象。他们认为风景之美不在于名山大川，而在于光影变幻中的日常场景和平凡事物。他们的努力，使美术摆脱神性的光环和再现故事的方式，而靠近了自己的本体，人们聆听到了现代美术临近的脚步。

印象派的主将包括莫奈、雷诺阿、毕沙罗、西斯莱、德加、塞尚、莫里索和卡耶博特邓等人。其中莫奈堪称“印象派中的印象派”，他是印象主义画风最为坚定的拥护者和执行者，也是印象派真正意义上的领袖。画派之名便源于他受记者嘲讽为“不如糊墙纸”的《印象·日出》这一作品。作为该团体的发起者与组织者，莫奈带着毕沙罗、巴齐依、雷诺阿等人一起进行大量的外光研究，在枫丹白露森林边上的舍依，在诺曼底的圣米西翁农庄以及盖尔波瓦咖啡馆等地，都留下过他们三三两两的身影与逸笔草草的痕迹。

莫奈擅长光与影的实验与表现技法，在他的画作中，既看不到明确的阴影，也没有突显或平涂式的轮廓。他致力于把握即时的视觉印象和偶然一瞥的构图效果，莫奈曾说:“我们作画如鸟儿啼鸣”，这种返璞归真的迅捷作画方法为作品增添了趣味性和现实性。

莫泊桑曾写过一篇文章，题为《一个风景画家的生活》，描述了莫奈的这种作画方法，并表示了赞叹:“我常跟随莫奈去找寻他的印象。这时候他过的已不是画家的生活，简直像追捕猎物的猎人。孩子们带着或空白或未完成的画布，踉踉跄跄地随他东奔西走。这位讨厌弄虚作假和墨守成规的画家，面对着他的画，等待着、窥伺着太阳和阴影，他几笔就把洒落的光线和飘过的云朵采集下来，快速放在画布上。我曾亲眼目睹他这样抓住一簇落在白色悬崖上的灿烂阳光，把它锁定在一片金黄色调中，使这难以捕捉的耀眼的光芒产生令人惊异的效果。”

由此，光在绘画中被彻底发现并完美运用。对莫奈来说，绘画过程中的停顿，不是因为模特的骚动或灵感的缺失，而来自那句颇为“莫奈”的答案：“不，我在等候太阳。”

莫奈的漫画

1840年11月14日，莫奈出生于巴黎。在他五岁时，全家移居到诺曼底的哈弗港，开了一家杂货店营生。哈弗港有高高的悬崖和变幻莫测的大海，瞬间吸引住了这个内心波澜壮阔的天蝎座少年。他经常逃课出去，整日眺望大海与多变的天空，并试图将那些多变的色彩和线条形诸画面。所以，当父亲希望他继承杂货店时，莫奈早就打定主意要成为一个艺术家。他说：我愿永远站在大海面前或波涛之巅。

在枯燥的法文课堂上，心有旁骛的莫奈觉得很不自在，便在笔记本上偷偷给老师们画速写肖像。他常常能抓住人物的主要特征和动态进行夸张变形，神情惟妙惟肖。当他逃课坐在哈弗港边时，又见识了来自世界各地的形形色色的人，便带着自己的好恶情绪，把他们一一定格在画面上。莫奈早熟的绘画才能，在他画的人物漫画上展露无遗。如1857年所画的《头戴马德拉斯布的女黑人》中，莫奈毫无保留地描绘出这位身着传统服饰的安地列斯妇人的丑陋。她头上戴着马德拉斯格子花纹头巾，张扬飞舞的蝴蝶结下，是一张极度夸张丑化的面容，与人物上半身苗条、高傲的处理方式形成绝佳的对比和讽刺。

十多岁时的莫奈已小有名气，小城里的人都知道有这么一个小小漫画家，更有上门来求画像者，有时来的人竟比来他们家买杂货的还多。小小的莫奈得意极了，他为自己作品开出的价格是每幅20法郎，他很快地成为一个“城里的要人”。在画框店的橱窗里，他的漫画四五幅成一列地骄傲陈列着。

此时，莫奈绘画生涯中第一个重要的老师——欧仁·布丹出现了。他比莫奈大十六岁，喜欢画画，十七岁时便在勒阿弗尔开了一家文具与画框店，在那里，他为那些到海岸避暑的美术家的作品配框，并代售他们的作品。在他的主顾中，有古典派大师库提赫与特洛容，他也从大师那里得到很多教益和启迪，并在后来毫无保留地教给了少年莫奈。

布丹擅长画风景，被誉为“天空之王”。他所描绘的诺曼底海滩度假胜地的风景画成为印象派的经典，明净的天空、透明的色彩和新鲜的感觉是他作品的主要风格。比如他画于1863年的《在海边》，描绘出了透彻清新的空气、变动不居的水面和迷离莫测的光影，使雾霾城市的居民们观之而心生艳羡。

布丹看过莫奈的漫画，很是欣赏，认为“他们是有趣、巧妙而漂亮的，一看就知道，很有才华”。布丹一面教莫奈画画，一面把自己的体会告诉他：“当你画画的时候，往往会有一个最初印象，这个最初印象非常重要。因此，你要非常顽强地保留自己最初对景物的印象。”这些话语对莫奈的影响是终身的。

在跟着布丹学了六个月油画以后，布丹提议他去巴黎正规地学习绘画。这个提议得到了莫奈父亲的支持。1859年5月，莫奈带着布丹写给巴黎一些小有名气的画家的介绍信，满怀着憧憬，从海边小城勒阿弗尔来到繁华的大都市巴黎，开启了印象派之旅。

莫奈的朋友

莫奈的父亲本希望他到了巴黎，可以进美术学院受正规的训练，而莫奈的叛逆个性使他拒绝学院派教育而流连于各种沙龙展，与一些个性自由的艺术家们相谈甚欢。其中，巴比松画家杜比尼和特洛容对他影响很深。

特洛容曾是布丹在勒阿弗尔的老主顾，所以有一天莫奈带着两张静物画去专程拜访了他。特洛容建议他经常到乡村去画速写，并接受一些专门的人体素描训练，还要到卢浮宫去作些临摹工作。

在维斯学院，莫奈又认识了一位重要的朋友——毕沙罗，后来成为印象派的主将。毕沙罗一直被后人称为“印象派的米勒”。他的画风充满一种农民的质朴与单纯的诗意。与莫奈一样，他热爱乡野与农村，也是最早去外光下作画的一位先行者，并发展出一种新的画法：由顿挫的笔触及细密的斜线布满全画，让画面有阳光律动之感，使景象稠密、缤纷。毕沙罗心地善良，富有同情心，乐于助人，对于比他小十岁的莫奈更是关心有加，他们经常背着画架相约去巴黎附近的农村对景写生。后期印象派代表塞尚认为毕沙罗是“最接近自然的一位画家”，其充满浪漫诗意的田园式绘画，也促使莫奈坚定了忠实双眼和内心去作画的决心。

短短的兵役期之后，22岁的莫奈再次来到巴黎求学，进入古典主义学院派画家格莱尔的画室，在此结识了同学巴齐依、雷诺阿和西斯莱。四人志同道合，经常结伴出去写生，诗情画意的枫丹白露森林中，处处留下了他们的足迹。莫奈一直关心的是整个大自然，以及自然给予自己的第一印象，他说：“当你去画画时，要设法忘掉你面前的物体，一棵树、一片田野。只是想这是一小块蓝色，这是一条黄色，然后准确地画下你所观察到的颜色和形状。直到它达到你最初的印象时为止。”

莫奈最多的是和雷诺阿一起，在夏都、蔚蓝海岸和意大利等地作画，经常并肩绘制同样的题材，分析瞬息的光影之变。雷诺阿还曾寄居在莫奈的维特伊家中。他们的绘画创作和生活呈现很大的交集，关系可见一斑。1872年，雷诺阿画了一幅《阅读中的克劳德·莫奈》，描绘的正是当时莫奈在阅读报纸的家居模样。画中莫奈以侧面形象出现，头戴圆顶礼帽，身穿黑色外套，嘴里叼着从不离手的烟斗，正全神贯注地阅读，烟斗中冒出的蓝色烟雾形成暗夜星空般的旋涡。同时期，雷诺阿还画了《克劳德·莫奈夫人画像》，和莫奈画像同一尺寸，画的是半身的卡美尔的四分之三侧面肖像，神情略带矜持，十分生动可人。这两幅作品，也为美术史留下一段友情佳话。

莫奈的一生得遇许多良师益友，可以说这些人一路伴随莫奈成为艺术大师。前面提及的欧仁·布丹是莫奈一生中最初并具有关键意义的导师，他对莫奈的教导渗透了莫奈的灵魂，影响了他的整个创作和人生。而雷诺阿、巴齐依、西斯莱、莫里索、卡耶博特则是印象派的重要画家成员，也是莫奈的艺术良伴。另外，还有杜朗、乔金德等其他挚交好友，经常在圈中聚会。

正是莫奈和他的朋友们，一起走出画室、深入乡村、徜徉于海滩和森林，寻求并把握色彩的冷暖变化及相互作用，以看似随意实则准确的迅捷手法，将变幻不定的光色效果定格在画布上，留下了各种瞬间的永恒美好图像，从而让印象派美术运动的影响遍及各国，流传永年。

莫奈的妻子

翻开莫奈的早期画册，画中女性几乎都以同一个女子——卡美尔为原型。这是他的第一任妻子。弱水三千，但取一瓢，虽然前妻病逝后，莫奈再次结婚，并且与第二位妻子爱丽丝生活的岁月远比卡美尔要长，虽然画作中也曾出现过艾丽丝的身影，但人物脸部模糊，身形似乎仍然是卡美尔的样子。

因为《草地上的午餐》，他们在塞纳河边相遇。那年，莫奈25岁，卡美尔18岁。那时卡美尔是他的模特。这位少女娴静、羞涩、清纯，令莫奈一见倾心。但莫奈的父亲却不喜欢这个女孩的模特身份，逼迫他们分手，并中断了经济来源。善解人意的卡美尔不离不弃，始终陪伴在莫奈身边。1867年，他们的大儿子出生了。二人真挚的感情最终感动了莫奈的家人，1870年，他们终于结婚了，在特鲁维尔海滨城市度过了一段无忧无虑的蜜月期。莫奈画过一幅《在特鲁维尔海边》，如同摄影机捕捉下的美好瞬间。只见卡美尔坐在沙滩的椅子上，背对大海，若有所思。背景中漂浮的云朵，在夏日的光线中转动，不禁令人想到作家杜拉斯的描述：“待我一离开特鲁维尔之后，就有阳光亡失之感……”那确实是一段充满阳光的透明岁月。

莫奈的花园

罗曼·罗兰说：“他的艺术是一个国家和一个时代的光荣。”莫奈的画被视为法国国宝，而他自己却认为，故居和花园才是他最美的作品。中晚年时期，莫奈花费40年时间在吉维尼花园生活与创作，他恣意赏花养花，亲手造就了一个绝妙的“水上花园”。

吉维尼时期，莫奈的主要工作是更为系统地对光线进行研究。他先是对自己感兴趣的景物进行细致的描绘，随即发现同一个景物受自然光线影响的效果持续时间十分短暂，色彩每时每刻都在发生变化。为了追求一刹那光线的变化，他开始从一个固定视角去一张接一张地捕捉瞬间光影效果，以期“获得自然的某一方面的真实印象，而不是一幅由人工组成的图画”。系列画的出现，标志着莫奈的风景画已经炉火纯青，其晚年所创作的睡莲组画可谓巅峰之作。

从1897到1926年，莫奈大概画过181幅主题为《睡莲》的作品。他去世后有8幅巨幅睡莲系列装饰画赠给法国政府，现收藏在巴黎橘园美术馆。对于画面中如流动的诗一般的睡莲，易斯·瓦多伊有过一段恰当的评论：“在我们看来，他早期的作品没有一幅能与精妙绝伦的水上风景相媲美，这组画把握了春天的色彩。画中的水有时呈浅蓝色，有时像金色的溶液。在变化莫测的绿色水面上，映照着天空和盛开的清香四溢的睡莲。它形神兼备，是一曲春天的赞歌。”

莫奈的晚年，一直以花园中的睡莲、百子莲、垂柳、紫藤花、鸢尾花与日本桥为主题，创作出一系列光影迷离、为世人所景仰的传奇之作，如同天籁般的音乐，又像永恒的诗歌。也许，在他晚年视线模糊的记忆片段中，卡美尔一直与他在一起，生活在最美的吉维尼花园。除了太阳之外，只有这个女人，值得他终生守候与爱恋。

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com