当死亡靠近，请你说不（七）

图南

（一）

在上一次治疗中，医生围绕我的14条“金标准”，做了深刻的剖析，我这才意识到自己的生活中有那么多“必须”和“应该”。这些绝对化的字眼就如一个个紧箍咒，让我的生活变得了无生机。4月19日，是我的第10次治疗。到这次，治疗已经进行了一半，因此，医生说这将是一个阶段性的小结。

我还在继续尝试那种更率直一些的沟通方式。感觉上也有了进一步的变化，就是在家的时候，觉得好像比从前自在一点了。从前我在家，心里总是绷着一根弦儿，很不自在。其实，我的岳父岳母人比较简单，也好相处，但是我总有一种寄人篱下的心理。我就觉得，从我岳母的角度来看，显然我不是好女婿的人选—没房、没车、人不帅、挣钱又少，结婚好几年了，仍然看不出有一点出头之日的希望。虽然岳母没有直接对我说过什么，但是那种一看见我就笑不起来的表情，我能明白。

平心而论，寄住在岳父岳母家里，像我这样不成功的糟糕女婿，我的心态和做事方式，怎么可能坦然呢？7月18日的早晨，起床后我来到老人的屋里，岳母和孩子还睡着，岳父坐在餐桌旁吃早饭。我坐在餐桌另一侧，看着床上的儿子睡得正香，旁边是岳母，一瞬间，突然生出一种感觉：“这不就是我的妈妈嘛！”那一刻让我突然感到很亲切。我们老老小小因为缘分，因为感情，聚到了一起生活，不是为了利益，不是为了投机；顺利了，一起过；困难了，也还是一起过，这才是一家人啊。

我和岳母之间，恐怕最主要的不是老人对我的不满意，而是我的距离感形成了隔膜。老人常说“女婿是半个儿”，这半个兒子，你率性一些，彼此就会亲如父子，而你拘谨一些，就会如陌生人般生疏客套—我们的能动性，在这里其实有很重要的作用。而这种认识，大约是治疗进行到半程的时候，我通过那些沟通的改善得到的。所以，在半程小结的时候，我告诉医生，我现在在家里，似乎比从前自在一些了。医生得到这个反馈，说她感到很欣慰。

（二）

接下来医生问我：“除了你刚才说的在家里的感觉，我很想听一下你还有什么别的变化，尤其有没有什么不好的感触？”

我回答：“最近两周倒是有个变化，但我还不知道为什么。最近两周，我开始频繁地做噩梦……或者不算噩梦吧，只是不好的梦。有的有一点恐怖的意味，有的是我不喜欢的事情，或者不喜欢的人。这样的梦从前也会做，但是像这两周这么集中、连续做这种梦，还没有过。比如清明前，梦见我姥爷—他已经去世20年了，20年里我几乎从没梦见过他。可是清明前，突然梦见他请我和别人吃饭，有很多人，而且有人有鬼。这种人鬼杂处让我觉得气氛特别不好。然后上周又梦见鬼怪，气氛已经有点恐怖了。我还梦见考试，考题我都不会做，坐我旁边的人也是我不喜欢的人。我在生活中不喜欢的人不多，总共不过四五个，可是这几天他们集中出现在我的梦里。我不知道为什么会这样，我宁可永远想不起他们才好。”

医生问：“你自己怎么看待这件事？”

我回答：“我不知道，我没有一点头绪。”

医生说：“如果我也不知道呢？”

我说：“也没什么吧。反正都是偶然的事情，而且只是（梦境）气氛不好，不算多严重。如果您也不知道，那就搁下得了，稍微带来一点不愉快，我觉得也无所谓。总的来说，我对治疗的感觉挺好的，变化那么多，全都是我喜欢的、好的改变。”

医生说：“我听你讲了这么多，能感受到治疗以来你发生了挺大的改变。你以往的生活如果是一潭水，经过你的调理，它表面上已经平平静静波澜不起了。可是经过心理治疗，就像扔进了一块大石头，把水搅起来了。我从你的梦里能够感受到你在治疗中产生的不愉快和苦恼。就像我们之前说的，治疗不都是一帆风顺、积极快乐的，也会产生苦恼和不愉快。至于说你的梦，清明节的那个梦倒是容易理解，可能就是到清明节了，人们都在说扫墓的事，你受到环境影响了吧。”

我回答道：“清明节那个梦，也许原因确实是您说的那样吧。那两天我确实在计划清明节的事，我打算回家去，到我奶奶的坟上，去给她磕个头。我想告诉奶奶，以前这么多年我不回来，不是我把她忘了，以后我年年会回来给她磕头。我想告诉她，我心里有她，一直都在记着她。—我挺伤感的，可能和当年奶奶去世的时候我没有哭有关吧。后来好多年，我特别内疚，奶奶对我那么好，我怎么能一声都没有哭呢？但那个时候，就那样发生了。就是六年级之后，我给自己规定我一辈子不许哭，结果在奶奶去世的时候，我越伤心，眼泪却越是掉不下来。”

医生说：“你有没有发现，其实你在经历一个回归的过程，回归我们的真性情，所以，这是个好事。你的变化很大，很多方面都有变化，从我的角度看，其中最显著的一个，是情感体验比以前丰富了。以前可能是好恶不形于色，冷静客观地应对着一切事。可是在心理治疗当中，包括你做笔记和做作业的时候，就联想到和感受到了很多带有丰富情感体验的人和事。”

关于近几周连续有不愉快的梦，医生说是个好事。乍一听，我没太明白其中的含义。后来回家整理录音的时候，对着笔记又看了几次，结合之后医生的一些话，才渐渐明白了她全部的意思。

（三）

做完阶段小结，我们又拿出我的14条“金标准”。就是我在上一篇说到的，我们把其中第10条做了一个小小的改动，我的尝试因此更进了一步。下面是我和医生的对话—

医生：“你最初定的说法是‘必须明确掌握自己的缺点。但是谁能全部掌握自己的缺点呢？这一条是不是过分苛刻了？”

我：“我一直在努力了解自己的缺点，然后改正。这个道理应当没有错吧？”

医生：“这个道理是没错，我的问题是，如果直到最后，你也没能彻底弄清楚自己，你能接受吗？”

我：“这是没办法的事，不接受也得接受吧。”

医生：“‘接受两个字非常有价值啊。你能说出‘接受，我觉得非常好。”

我：“为什么？”

医生：“咱们回到这两周的噩梦。你说你在梦里面会体验到恐惧、沮丧的情绪，我想问问你，你怎么看待你在梦中的沮丧情绪？”

我：“我不知道。这和我以前做梦完全不一样，以前我在梦里都是特别能干。比如说梦见飞，我就能飞得特别自如，又快又稳，想怎么飞就怎么飞，从来没有使不上劲或者飞不好的情况；梦见和人打仗或者别的事，也都特别能干，处理得非常利索，非常好。所以我也糊涂了，为什么治疗到这个时候，开始连续做这样的梦了？其中那种沮丧、无力的感觉，特别明显。”

醫生：“你说你不知道‘接受两个字为什么有价值。刚才我们说过，你的这段时间一个很大的变化，是进入了一个回归的过程，回归我们的真性情。这段时间的梦，是和这个回归有关的。我的感觉是，这些噩梦在反映一件事，就是你正在重新面对、认识一个不完全的自我，一个有缺陷的自我，而你在试着接纳他。”

医生的道理说起来并不复杂，然而当我听她说“人往往不爱自己，不接受自己，甚至敌视和排斥自己”的时候，多少还是有一点惊讶。尤其当她使我意识到，这些事就发生在我自己身上的时候，我有了一种如梦方醒的感觉。

（四）

多数人都愿意自己完美，愿意自己强大，然而实际情况是，每个人都不可能完美；人在这个时候，面对自己的真实情况，就会不容易接受。人会排斥自己，像我这样对自己苛求的人，甚至会有意和无意地惩罚自己。实际上，我们应当学会正视这件事，要明白“我是不完美的”。懂得这件事，不再为自己懊恼，更不要对抗自己，而应当爱自己，接受一个不完美的自己。

今天医生告诉我，我在很多方面不爱自己，这让我内心受到很大震动。“爱自己，悦纳自己”—虽然在很多年前已经知道这些话，也懂得这样的道理，而当真正面对自己的时候，掺杂了情绪和欲念，还有多年养成的习惯和性格，结果就成了嘴上明白，心里糊涂。经过一段高密度的心理治疗，经过一个逐步递进的行为改变，我才逐渐打开心门，准备接纳自己，而且是通过无意识的梦境来反映的。

“为什么被噩梦困扰这件事过去了两周多你才告诉我呢？”医生问我。

我不明白，为什么医生会对这个时机感兴趣？

经过医生的解释之后我才明白，我的这个变化，对她来说，是可以考量我的治疗进度的。她得到一个明确的信号，说明我已经准备在心里接纳自己了，已经准备不再敌视自己了，从这一刻起，我的治疗的性质也要发生变化了。

下期内容预告

噩梦惊醒后，我因为恐惧，把手伸在爱人的被子里，握着她的胳膊才再次睡去。当时爱人迷迷糊糊醒过来，问我怎么了。我说做噩梦了。她问梦到了什么。我说没什么，明天再说吧。

听我说完，医生问：“第二天你和她讲了吗？”

我回答：“没有。”