偷渡者

ALEXANDRE BARDOT

“Ok！”

只是两个字母，一个单词，亦是劳思苦心的结果。当“他”将手移向短讯发送键时，心中充满了狐疑：对方到底是谁？是像对方所说的是名记者？还是伪装起来的警察？而为了得到“Ok”的答案，我们等了足足40多天。

三月份的一个夜里，“他”最终同意与我见面，但心中依然存在被警察抓捕的恐惧。“他”在网上查询了记者的身份，以免掉入陷阱，落得被遣送回国的厄运。在动身与我们见面前，这名“叛国者”依然做了最坏的打算。

时针指向约定的时间。作为去年9月在尼斯举行的法语国家运动会上脱逃滞留法国的32名运动员中的一员，“他”在街头出现，步伐迟缓，垂头搨翼，目不离脚。

按着承诺，我们不会说出他的姓名、国籍和从事的运动项目，暂且就叫他马杜吧。在不算温暖的春风里，马杜赤脚穿着一双布制篮球鞋，套着一件薄薄的夹克，“这个冬天就要熬过去了。”他抬头望了望灰色的天空，双手下意识地互搓以增加热量。我们在一家意大利餐馆落座，马杜点了一份披萨和一道只在电视上才看过的菜。他吃得很慢，似乎在试探干瘪的胃部是否愿意接纳丰盛的菜肴。

从去年9月，马杜就过着号寒啼饥的生活，他在面积只有20平米的朋友家借宿，朋友去上班之前会给他留些吃的。“但我不想成为他的负担，所以经常不吃早餐，一顿饭我会分几次吃。”在法国期间他一直在晚上空着肚子训练。去年9月的法语国家运动会上，他吃下了最后一顿真正的晚饭后，在不确定下一次吃到可口的饭菜会是什么时候的情况下依然毅然决然决定脱逃。这一天他已经幻想了两年。马杜的法语很流利，嗓音柔和，口中蹦出的每一个单词都经过深思熟虑，“每晚睡觉前，每天起来时，每次比赛前我都会祈祷，希望上帝帮助我得到参加法语国家运动会的资格，他听到了我的呼声。”

马杜的遭遇和发生在其他偷渡到法国的非洲运动员身上的故事没什么不同，他们渴望完整的体育设施，最大限度地开发自身潜力，并愿意为此付出偷渡的代价。在马杜的祖国，可供他训练的设备都来自上世纪，场地条件艰苦，一阵大风吹来，就会陷入灰尘的包围之中。下雨时，只要5分钟地上就泥泞不堪，只能中断训练。马杜参加国际赛事时，崭新的器材让他不知所措。尽管如此，他的水平在法国仍算是不错的。通过电话，马杜的父亲说：“如果看到他训练的地方，你根本无法相信他怎能取得现在的成绩！”

看起来在财政支持方面马杜的祖国做得也不够。马杜来自一个贫困家庭，来自政府的帮助很有限。“他们告诉你会有补贴，但你永远不会得到。你听说有机会去国外集训，但这样的机会从未成为现实。”马杜叹息道。在国内，他和父母住在一起，在为这项运动做出巨大的牺牲后，他最终没有工作，没有收入，没有文凭。马杜的语气里带着遗憾：“我太爱我的运动了。爸爸告诉我：‘在我们国家，当运动员没法养活自己。我没有听从他的劝告。”马杜外表看起来有些脆弱，但内心有股强大的力量。正是这种力量驱使他破釜沉舟来到宽容之地，“看看这会给我的生活带来怎样的变化。”2013年的法语国家运动会给了他这样一次机会。

在此前的两年里，马杜一直隐藏着他的秘密计划。9月初，在随队飞往法国前，他将家中墙壁上悬挂的奖牌和照片取了下来随身带着，“聪明人会猜到我的想法。”他笑着说。但要实现他的计划，需要巨大的勇气和一点点冲动。如今他距离祖国有几千公里的距离，时间让他体验到作为偷渡者的恐惧，他知道任何一次例行身份检查都可能毁掉他的梦想。“我看电视里的一些纪录片，发现法国警察还是蛮厉害的。”他做着鬼脸，尽管如此他还是对法国的宽容感到满意，来之前曾有人警告他在法国非法移民连上街的权利都没有。

在法语国家运动会期间，他和一个相熟的人谈到了留在法国的事情，“那人对我说：‘啊兄弟，我不建议你回国。我告诉他我希望留在法国，但却没有找到落脚之处。他说可以帮助我。他告诉我把行李收拾好放在宾馆，他会找机会帮我拿出来，带给我。”马杜的跑路生涯始于尼斯体育场的看台上，他穿着自己国家队的运动服观看比赛。大约18点，他起身离开座位，走向出口。在体育场附近的小街上，一辆汽车在等着他，司机正是那位相熟的朋友。第二天他带着参加运动会获得的微薄的“奖金”登上火车，开始了新生活……

非洲某地，电话的另一头，马杜的父亲突然开始哭泣。悲伤的抽泣让他的话语变得断断续续：“他离家时，我连给他5块钱都给不起。对于父亲来说这太煎熬了……”几个月来，父子俩的联系少之又少，只有马杜凑够了钱才会给他报个平安，“电话费很贵，我们聊得时间很短，但让他知道我们很想他很关心他很重要。他在哪，他还好吗？”马杜的爸爸哭着说，“你们能不能帮帮他？如果他回国，他的运动生涯和生活就都完蛋了。”几年来，父亲目睹了马杜遇到的困难，当儿子告诉他不准备随队回国时，父亲只能收起悲伤。

马杜讲述了那惊人的一幕：“我打电话告诉爸爸我的计划，他说：‘如果你回来，我会问你为什么……是的，爸爸就是这么对我说。”马杜的爸爸回忆道：“我当时有些吃惊，但我给了他祝福。他身无分文地离开，唯有勇气相伴。如果这能让他获得成功，找到水平更高的教练，我很高兴他能留在法国。”

但一个默默无闻的非法滞留的运动员能在法国圆梦么？在马杜的签证已经过期后，整个问题仍然无解。最近一家俱乐部同意接收马杜，他有时住在体育场里，有时住在俱乐部的义工家。尽管马杜身材瘦削，但仍吸引了教练的注意。如今他获得了全新的训练条件，希望能在2014年成为法国的顶尖选手。不过没有合法的身份让一切变得很难。俱乐部的一名管理人员许诺会帮助他搞定身份，但马杜深知自己仍将在煎熬中度过漫长的时期。“我不是来利用法国的资源的，我不想成为政府的负担。我来这是为了能在社会中拥有一席之地，改变自己的命运。”也正是这个信念支撑他对抗寒冷、贫穷、焦虑、无聊、思乡。“我现在对未来并不担忧，我对自己的选择从不遗憾。尽管在这里我遇到了很多困难，但仍好过在非洲。”马杜说。