吴彦祖：除了帅，我还有别的

—王子烨 林锦 刘欣琦

“私下里的 Daniel 是个什么样的人？慷慨、爱买单、会帮朋友解决问题……反正是个你能想象的‘好人就是了。”导演毕国智说。他和吴彦祖有十多年交情，但几乎没有见过这位“好好先生”发火：“可他会打拳、跑步、运动。可能和他是ABC有关，教养不同，他会控制情绪。”而吴彦祖则说他把所有的负面情绪都发泄在角色里。

和吴彦祖接触过的人，对他的评价出奇一致：礼貌、守时、敬业、自律、教养好、没有架子。

导演陆川也说，按大陆的评价标准吴彦祖并不太有趣，甚至有点闷。“他生活作息规律，不喝酒，不是见到你就嘻嘻哈哈。他挺老范儿的，有点Old Fashion。”

吴彦祖1974年出生在美国旧金山，父亲是工程师，母亲是大学心理系教授，而他本人则毕业于俄勒冈大学建筑系。1997年吴彦祖第一次来到香港，误入娱乐圈，然后他用十年成为香港最红的演员。

白天鹅和黑天鹅

香港文化评论人林奕华曾如此描述吴彦祖——童话里大抵是丑小鸭变成白天鹅，白天鹅诞生的当日，故事也就在“从此它便快乐生活下去”中落幕。但如果有人生下来就是一只白天鹅，那在漫长的人生里，他又可以变成什么呢？林奕华笔锋一转，写道：“那大抵便是从《美少年之恋》中的吴彦祖变成《四大天王》里的吴彦祖吧。”

《外滩画报》把这个段子讲给吴彦祖听，“是不是对白天鹅来说，他能做的就是努力成为一只黑天鹅呢？”

吴彦祖坐在小小的木头椅子上，沉思了片刻：“也有点对。你知道吗，我不想只利用我的外表来做事情，因为这个选择太简单。如果只是让我演那种白天鹅、白马王子，就太无聊了。虽然我演的电影大多是主流类型的，但我并不是一个有主流想法的人。”

吴彦祖的意思是，除了帅，他还有别的。

2009年5月4日，香港，《南京！南京！》首映。当晚，老板林建岳为陆川开了个Party，算接风也算庆功，杨千嬅、黄秋生、尹子维等人悉数出席。在觥筹交错间，陆川显得有点心神不宁，他并不确定这部讲述内地抗战历史的电影在香港能产生多大共鸣。这时吴彦祖走到陆川身边，那是他们第一次见面。“那天晚上我们聊了很久，从《南京！南京！》聊起。当时别人都在喝酒唱歌，也有人在跳舞或者打台球，只有他在和我聊电影、聊历史，而且他还是个ABC。”陆川回忆道。

从初次相识，陆川就希望和吴彦祖合作，因为他身上的那种反差“特别迷人”。

2年后，陆川在象山开机拍摄《王的盛宴》，请吴彦祖饰演项羽是个毫不犹豫的决定。“吴彦祖心里住着一个艺术家，他内心的纯净和项羽高度重合。”

那年夏天的象山格外闷热，演员们穿着铠甲在40℃的外景地打打杀杀。导演一声Cut，几乎所有演员如获大赦，“恨不得脱得只剩下一条短裤”，然后躲进空调房吹冷气。只有“项羽”穿着那套30斤重的铠甲，靠在柱子上，在现场看大家拍戏。

《王的盛宴》拍了8个月，吴彦祖说他完全不知道什么时候会有项羽的戏，所以要一直穿着铠甲保持状态。而每天脱掉铠甲后，吴彦祖要背诵一两百遍他并不太熟悉的普通话台词，并且天天健身。“吴彦祖和很多内地演员太不一样了，我以前只知道他是个偶像，像个奢侈品，表面光滑但内心挺空的。后来我才发觉，这哥们儿是个标准的文艺青年，而且比很多文艺青年要纯粹。”接着陆川马上补了一句：“但吴彦祖慢热，你得慢慢发现。”

导演伍仕贤第一次认识吴彦祖是在美国。那时吴彦祖刚刚拍完《北京乐与路》，还在上升阶段，不太会说普通话，漂亮的像个塑料人。而伍仕贤才刚刚着手自己的第一部故事片《独自等待》，本来那个时候就想一起合作，但由于档期原因错过了。他俩算是识于微时。十多年过去了，伍仕贤说吴彦祖除了年纪变大了，并没有什么变化。“有些明星的一切造型和举动是被包装出来的，但吴彦祖是真的不在乎这些，他就是要做‘自己。”

2006年，吴彦祖和歌手尹子维等人成立了一个假的偶像团体Alive，他们假装开记者会、发单曲、闹不和，然后放出假消息让相熟的女记者写文章，最后吴彦祖用伪纪录片的方式拍成了一个真的电影《四大天王》。首映式现场，整个香港媒体界愣住了，在香港媒体偷拍艺人蔚然成风，但艺人这么大张旗鼓地“玩弄”媒体还是第一次。那个被骗的女记者当即大哭，指责被吴彦祖利用。导演毕国智坐在台下，他至今还记得当时的气氛是多么怪异：“《四大天王》的想法多牛逼，我们所有从业者都觉得新鲜，好玩，酷。可Daniel还是错误估计了香港人的欣赏水平……”那段时间，一向“唇抿得很紧，不会露出任何劲爆新闻”的吴彦祖被媒体骂得很惨，封杀声此起彼伏。

事后吴彦祖表示无所谓，起码他是这么说的。而《四大天王》则为吴彦祖赢来了当年金像奖“新晋导演”奖。

至此，吴彦祖一直用他自己的波长发出信号——“我并非你想象得那么安全”。而细数吴彦祖的电影，除了早期与杨千嬅合作的《新扎师妹》系列，他接下的角色大多阴暗、复杂，不乏杀手、恶少、偷渡客、甚至性侵受害者。吴彦祖承认“我更容易被一些有关人性‘阴暗面的剧本吸引，我喜欢因此引发冲突的人物性格，因为它来自人们情感的最深处。”

除了身体，我还有别的东西可以给

吴彦祖至今记得，13岁那年他读过的那本名叫《1984》的书。英国作家乔治·奥威尔的这部反乌托邦著作，从某种意义上影响了一部分他此后看待世界的眼光。

那时是1987年，吴彦祖在加州的阳光下即将展开他叛逆的青春时代。13岁的吴彦祖开始喜欢库布里克的电影、朋克音乐和刚刚出现的Hip-hop。他说那是一个特别好的年代，丰富、新鲜、令人兴奋。“哪怕连MV都拍得像艺术电影。但现在就很无聊了，因为赚钱最重要，连朋克都商业化了……”吴彦祖说。

入行前几年，在强大的娱乐生产线控制下，吴彦祖曾有过一段“完全不想明天”的日子。

1997年，大学毕业的吴彦祖从美国出发开始他的环球毕业旅行，可刚到日本就花光了路费，他便买了张机票来到香港投奔姐姐。在姐姐的推荐下他做兼职模特拍了一支广告，意外被艺术片导演杨凡一眼相中，邀他主演《美少年之恋》。那时的吴彦祖高傲，觉得自己也算是个“知识分子”；但同时他又自卑，自己从来没演过戏，甚至连粤语都不会说，他怕破坏掉杨凡的梦想。一个月后，吴彦祖终于答应出演，因为“这也许是此生唯一一次演电影的体验”。没想到往镜头前一站，吴彦祖就再没出过娱乐圈。

那是1997年，对于香港电影圈来说并不是个好年头。电影产量迅速开始下滑，电影工业危在旦夕。但这才只是个开始。

对香港娱乐圈来说，23岁的ABC吴彦祖有一张美少年面孔，不爱说话，住在租的房子里，只要有工作便去接。“入行时我什么都不懂，粤语讲得不好，中文讲得也不好，只知道自己喜欢看哪种电影，但并不会演戏。”吴彦祖说，那是一段高密度的什么都要学的日子，他能活下来已经是奇迹。

25岁，吴彦祖在香港买了第一套房子，他有了还贷的压力。因为有8块腹肌，有人找他：“阿祖，脱掉衣服拍一些激烈的电影如何？”他想了想，OK啊。他开始拍一些并不喜欢的电影。一开始觉得很刺激，可拍多了就觉得很无聊。那几年什么电影来找他都拍，因为可能以后就再也没有戏拍了。电影行业一直在堕落，谁都不知道可以支撑多久。”

“连张国荣红之前都要熬10年”，这是一句在香港演艺圈常被提起的玩笑。“熬没问题。”吴彦祖说。但“卖脸”“卖腹肌”卖了5年，吴彦祖不乐意了。他身体里那个喜欢摇滚乐、希望不一样的“黑天鹅”越来越躁动。终于在28岁的一天，吴彦祖暂别演艺圈，“这条路不是我要的。除了这个身体之外，我还有别的东西可以给。”

几个月后的一个清晨，纽约，重回学校进修表演。“我非常希望可以学到一些概念回来，我念的学校教的是方法演技，马龙·白兰度、詹姆斯·狄恩都是走那条路线的。”

当他再次回到香港，开始对经纪公司说不。尽管演员是个被动的职业，但吴彦祖的逻辑是：就算接不到好电影，但起码可以拒绝烂片。“我彻底想通了，还是不要着急吧，机会只能靠等。”

这个好角色出现在吴彦祖30岁那年。他等到了尔冬升的《旺角黑夜》，男主角来福是个内地来的杀手。尔冬升起用吴彦祖，却招致一票人反对——“吴彦祖这么帅，又是个在美国长大的小孩，怎么可能演一个乡下来的杀手呢？”但尔冬升在吴彦祖身上看到了另一种东西：纯粹。

《旺角黑夜》中，尔冬升用画面、台词和镜头规避了吴彦祖相貌气质上的“违和感”。但在片场，吴彦祖并不知道自己做得“对”还是“不对”，毕竟此前，除了“帅”他几乎没有获得过任何有关演技的肯定。“我之前听说尔冬升在现场很凶，我也不敢问他，就非常努力地在演。直到拍完我才开始有了成就感。”多年后聊到自己最喜欢的电影，吴彦祖提到的正是这部《旺角黑夜》，本片也给吴彦祖带来演艺生涯中第一个金像奖最佳男主角提名。

拍完《旺角黑夜》后，尔冬升拍拍吴彦祖：“你的演员之路现在可以开始了。”

就像马丁·西科塞斯之于莱昂纳多·迪卡普里奥，或者王家卫之于梁朝伟，《旺角黑夜》也促成了吴彦祖和尔冬升的缘分。此后，他们合作的《门徒》与《新宿事件》构成了尔冬升的“黑帮三部曲”。

现在吴彦祖和古天乐已经是香港中生代演员的代表，两人轮番占据着杜琪峰、尔冬升等香港一线导演的男主角。随着香港电影工业的转移，吴彦祖也成为北上合拍片大潮中内地一线导演第一梯队的选择，这其中既有冯小刚的《夜宴》，也有陆川的《王的盛宴》。可遗憾的是，这些电影都不是那些一流导演的一流作品，类似“易先生”之于梁朝伟、“阿飞”之于张国荣这样的经典形象，吴彦祖还是没有遇到。

票房只是个bonus

吴彦祖自知做不成梁朝伟，他也不愿意成为刘德华。吴彦祖选择了另外一条路——回到幕后。

2008年，为了“用自己的影响去帮其他艺人朋友”，吴彦祖开了他的第一家经纪公司Revolution，签下包括尹子维、恭硕良、廿四味、连凯、王合喜等人，他们大多是吴彦祖私交甚笃的朋友。至于赚钱，吴老板说，那并不是Revolution的第一要义。

3年后，吴彦祖又和好朋友冯德伦开创了“突围电影”制作公司，两人一个是董事长，一个是CEO。2011年，他俩意气风发，那年他们的目标是要把“突围”做成“传奇电影”或者“米拉麦克斯”。

“突围电影”的第一部作品是冯德伦执导的《太极》。他们把“蒸汽朋克”的概念植入到中国武侠片中。全片嬉闹、混搭。喜欢的人称其“很酷”，不喜欢的人则说“形式大于内容”。《太极》的结局是，口碑不错，但票房平平。

“票房好只是个Bonus而已。关键是不要赔钱，电影好才是最重要的。”作为“突围电影”的董事长和《太极》的监制，吴彦祖如此评价这个项目。

朋友们提到吴彦祖，都说他是文艺青年或者艺术家人格。这既肯定了他的才华，也说明在吴彦祖身上有些不那么实用主义的东西。成立电影公司后，吴老板的底线和他做人的觉悟如出一辙：可以不赚钱，但是不能丢人。“突围电影”最新的作品《控制》有900多个特效镜头，亲历过电影制作现场的工作人员告诉记者，吴彦祖每天最早来最晚走。特效部门经常把好几个方案摆在吴彦祖面前，他总会选效果最好的，同时也往往是最贵的。在如今追求性价比的大环境下，这似乎并不是大多数老板的选择。

吴彦祖今年已经39岁了，现在，他既不像刚入行时那样“顺”，也不像5年前那样“反”。对他来说，票房和得奖都是Bonus。今年5月女儿刚刚降生，吴彦祖怀抱妻儿的照片看起来平静、幸福。

吴彦祖的女儿名叫Raven，在欧洲是“乌鸦”的意思。吴彦祖送的曲奇饼干罐上画着蓝天白云和一只大眼睛的小乌鸦。乌鸦旁边有两个图标，一个写着：每人限购两罐。一个写着：不含三聚氰胺。这盒姜味曲奇就像它的设计者一样：看起来优质无害，但实际上并不那么“安全”。

（转载自《外滩画报》）