来自贫民窟的"半亿"巨星

BERTRAND BLAIS

去年冬天，当卢卡斯·莫拉以巴黎圣日耳曼新援的身份腼腆地出现在多哈奢华的新闻发布会时，身边还带着他的妈妈和经纪人瓦格纳·里贝罗。他滴水不漏地复述早已准备好的说辞，节奏机械。可以说卢卡斯是暴力环境下的幸存者。上世纪90年代，与满是华冠丽服的行人和高耸入云的摩天大楼的圣保罗人大道不同，小卢卡斯所在的Americanopolis街区暴力横行。

这个巨大的街区如今依然浓缩了巴西贫民窟的精华。红砖盖成的小房错落不齐，烤肉味流窜其间，拖着浓浓尾气尾巴的过时汽车释放着震耳欲聋的乡村音乐声，旁若无人地爬行在狭窄的街道上。民舍间偶尔也会传出巴西东北部典型的FORRO音乐，这让人想起蜗居在角落里的人的血缘。“这里已经比以前好很多了，毒贩几近绝迹。”卢卡斯的姑姑西迪尼娅坐在白色塑料椅上说。这条街上最漂亮的大门划清了卢卡斯的家与外界的界限，家中车库里停着两辆车，侧身从中穿过，就是卢卡斯家的小房。

西迪尼娅知道最艰难的日子已经过去了，她22岁的儿子恩里克就是在这儿和表弟卢卡斯一起长大的。“我们的父母禁止我们在街上踢球，那样太危险了。街上时常发生警察与贩毒者的枪战，或是黑社会之间的火并。”孩子们大多数时间被关在家里，只有一块20平米的荒地可以踢球。卢卡斯与足球的姻缘也正是在这时开始的。他正是在这块凹凸不平的狭窄的场地上练就了出色的技术。

那些原本以为小卢卡斯来到欧洲后，会像前辈罗纳尔迪尼奥或是阿德里亚诺那样花天酒地的人恐怕要失望了。要想看到卢卡斯的翩翩舞姿，也只能去绿茵场了。他是那种谦逊、有教养的孩子，这在某种程度上影响了他，使他选择相对温和、优雅的圣保罗队，而非更狂热更受贫民青睐的同城强队科林蒂安。不过卢卡斯在10-13岁期间曾在科林蒂安效力过三年，但后者因忽视了莫拉一家的要求，而最终错过了这块足球璞玉。“我们希望俱乐部能帮我们支付日常的交通费用，帮卢卡斯注册一家好的学校，但遭到了拒绝。”卢卡斯的父亲若热说道。圣保罗则趁机将卢卡斯招致麾下。

如今若热和他的第二任妻子住在一个三居室的房子里。他今年46岁，葡萄牙后裔，曾做过冶金工人，眼睛乌黑，身材壮实，像他的儿子一样。他在工厂从事繁重的体力工作多年，以至于如今已无法完全抬起右臂。当年工厂的工会代表名叫卢拉，后来在2003-2011年做了8年的巴西总统。若热知道自己的出身，对于儿子对他的慷慨馈赠毫不感到难为情。卢卡斯最近给他已经离婚15年的父母各买了一套房子，新房相距很近，有着严密的安保设施，通电的防护栏和警惕的看门人，到处都是摄像头，这在Americanopolis并非是杞人忧天。

卢卡斯喜欢改变，2005年他离开了儿时的街区，搬家到圣保罗的科迪亚青训营，距离市区有30公里的路程。那里的规划以洛杉矶为模板，注重基础建设，代表着新巴西的形象，与混乱嘈杂的圣保罗大相径庭，但也失去了独特的魅力沦为平庸。这里的背景音从时断时续的枪声变成了鸟的鸣叫，莫拉家唯一需要担心的就是卢卡斯的身体状况。“他个头不高，身材瘦削，他的技术能力总是鹤立鸡群，但身体总是泯然众人。”父亲若热说道，“而且他很容易出汗，焦虑时，身体就会变成喷泉。”正是这种问题让卢卡斯有了腼腆的性格。14岁那年他切除了汗腺，但腼腆的性格却无法改变。马里亚娜·格拉西娅在青训营负责后勤，她也是小球员们的第二个妈妈，当她回忆起卢卡斯时，眼睛里闪烁着光芒：“卢卡斯非常腼腆，所有人都有女朋友，除了他。他完全与众不同，特别是在学校时，他的成绩鹤立鸡群。周末时他的同学们都去海边放松，他却说：‘不，我要回家我太想我妈了！”他健康的性格让他的青训教练对于他能否适应在法国的生活感到乐观。塞尔吉奥·巴雷西就是其中之一。这位39岁的前圣保罗队的自由人自2008年开始就在母队负责青训工作。2010年当球队主帅里卡多中风后，他还曾临时带领过一线队。正是他在这段时间里给了卢卡斯崭露头角的机会。对于爱徒巴雷西赞不绝口：“他非常听话，当你要求他做一组练习时，他会全力以赴，风雪不误。我们对他的要求，他完全可以做到。”卢卡斯的另一个武器是速度，“在巴西，我从未见过哪个球员的带球速度会像他那么快。他做决定的速度非常快，球就像粘在他的脚上一样。”

卢卡斯有赛车般的加速度，不可思议的支撑脚交换，以及遭受犯规后依然坚持不倒的向前精神……他的风格让人想起了梅西或是与他同时代的好兄弟内马尔。在性格方面，相比于张扬的内马尔，卢卡斯与为人低调的梅西更加相似：不带首饰，发型普通，场外从不引起争议。

雷内·西莫斯如今是圣保罗青训营的技术总监，脸上始终留着1998年世界杯时他执教牙买加队时的小胡子。“他的性格很好，雄心勃勃，很少焦虑，这是最理想的心灵鸡尾酒的配比。他在球场上不计得失，敢于过人。”当然卢卡斯离完美还有不小的距离，1970年世界杯冠军托斯唐说：“卢卡斯已经是一个出色的球员了，但他踢球不够聪明，团队意识淡薄。他的眼中只有有自己和球，很少会在合适的时机传出合适的球。比如他总是低头盘带，意图很容易被对手识破，”在为卢卡斯寻找模板时，托斯唐选择了阿森纳边锋特奥·沃尔科特：“他俩有着同样的速度，但卢卡斯更强，他比沃尔科特更灵活，更强壮，射门也精准。在巴黎，他可以与伊布拉希莫维奇成为理想的搭档，一个聪明有技术的球员搭配一个快速灵活的，简直是绝配。”不管外界对卢卡斯的评价如何，今夏在巴西本土举行的世界杯将成为他证明自己的最好舞台。