妈，我还没找到路呢

清潮

一

那会儿我们家西西还没学会走路，不过已经能沿着墙壁蹒跚了。那天，她循着我登楼梯的声音，以为是爷爷下班回来了，便一跺一跺地移到楼道口来迎接。

见是我，西西退了几步，又摸着墙壁往回走。走了几步，却又忍不住回过头来怯怯地、警惕地看我。

“西西。”我刚伸出手想去抱她，她一急，小小的圆脸迅速缺了一块，“哇哇”地哭起来了。

很明显，她已经忘记我了。

母亲听见哭声，急忙跑过来。她还没有弯下腰来，小家伙就拽着母亲的裤管往上登。鼻涕蹭得母亲身上到处都是。

西西紧紧地抓着母亲的手臂，小小的身体伏在母亲的肩上抖动着，给我一个后脑勺。

母亲轻轻地拍打着她的后背，怜惜不已：“不怕不怕，是叔叔呢。”

好一会儿，我才瞧见她的小花猫脸，一双黑溜溜的眼睛惊鸿似的瞥我几眼。

我刚要掏出手纸去擦她的鼻涕，她的小圆脸又开始慢慢收缩，眉目也慢慢锁紧了。

母亲接过纸巾，嗔道：“叔叔坏死了，刚回来就惹西西哭。我帮西西打他。”说完，假意抓着她的小手就来砸我。我也假意地“嗒嗒”向前跑。

后面传来祖孙俩“咯咯”的笑声，像穿堂风拂过窗台的风铃。

刚放下行李，父亲的电话就来了，接起来，在电话那头，我听见父亲在楼下跟邻居打招呼的声音。

小家伙也听到了，赶紧从母亲怀里挣脱下来，拉着母亲的手就往门外跑。

二

父亲下班回来了，污面垢发，远远地露出满嘴白牙。然后他蹲下来，一边摊开手给西西看，一边说：“爷爷身上脏，洗了手，换了衣服再抱你。”

小家伙牛犊子似的撒着欢，闹着要父亲抱。母亲一松懈，没拉住她。她一个趔趄，笑脸也凝住了，显然把她自己也吓住了。

幸好距离不远，父亲一把接住了她。西西又惊又喜地蹭父亲的胡揸儿，母亲惊魂未定刚要落声责备，父亲已经咧开嘴，把小家伙擎过头顶。

父亲的手臂巍巍有力，小家伙欢悦地飞舞起来，显然忘了刚才的惊吓。而父亲呢，此刻仿佛是个老小孩。

在磨难般的生活里，这仿佛是父亲最快乐的时刻，忘了皱纹，忘了白发，忘了苦难。

小时候，我应该也曾这样在父亲的头顶飞舞过。只是那个时候，他没有深刻的皱纹，也没有花白的头发。

三

清淡粗糙的饭桌上，我同父亲喝酒，聊我不在他们身边的这些日子里的琐事。我笑着问：“爸，上次大哥给你买了酒，还放了枸杞，藏在你的床底。你知道吗？”

父亲尴尬地望了母亲一眼：“你们出去第二天，你妈妈就告诉我了。”

见我们谈得热闹，小家伙也凑过来了。父亲拿着筷子尖蘸了酒水，递到她的跟前。她也不惮母亲的脸色，噘着樱桃小嘴就过来吮，吮完了就咂吧咂吧地吐着小舌头，小手指也忙着往嘴里抠。

我和父亲早就笑起来了，母亲在一旁，端着水杯低低地看着她，到底是忍俊不禁了。

西西竟然有点小小的害羞，老实地站在那里，嗒嗒地望着母亲。

母亲刚把水杯送到西西嘴前，她咬着杯口就嘶嘶啜饮起来。那嘶嘶声仿佛在模仿父亲喝酒的样子，很陶醉。

四

不知道什么时候，我的脚指甲长到肉里，等发现的时候，已经化脓了。

母亲看了心疼，又念起经来：“这么大的人，也不知道爱惜自己……”说着拿着针和指甲剪过来帮我处理。

西西也待在一旁，看我痛得面目狰狞，她的脸色也似乌云，嘴里“呜呜”叫着，用手指着我的脚趾。母亲见了，跟她说：“叔叔的脚脚，哎唔。”

西西便慢慢蹲下来，从口里拿出蘸满口水的手指，想来抚我的患处，吓得我差点摔倒。她见我狼狈的样子，觉得好笑，又咯咯起来了。

想来她被蚊子叮了，母亲常用口水抚她，她竟也学会了。

五

在家闲了好些时日，自是散淡。父亲见我成天草草，没有心思进取，替我担心，也有“赶”我的意思。又碍于情面，不便说。某晚，他又喝了些酒，躺在床上半宿没合眼，叹息辗转，也无言语。我也跟着失眠了。

早上也没有听见父亲敞开喉咙咕噜喝酒的声音，掀开蚊帐，看见父亲裸着脊背坐在阳台上，蓬乱着头发。我就那么定定地看着他的后背，看着他突起的脊椎。心就那么坠下来，纠缠着，痉挛着，有定定的痛。全身所有的痛细胞都向这里聚集。

母亲跟我闲聊，内容很多，全部都是沉重的生活。她说，如果你有个方向，就带自己走吧。不是这个家容不下你，要赶你走，你以后啊，有自己的路要走。我们这个家啊，以后要靠你们呢。

我伸手拂开了母亲脸上的皱纹，有多少是因为我而起的啊，想想就心酸。

我笑了笑：“妈，我们都大了，你不用担心，以后会好起来的。”

六

日落寒山，我坐在一辆从南往北的列车，又经一辆列车，从北到南，选定了一个地方。

日子又去了好远。每回打电话回去，淘气的西西总同爷爷奶奶抢电话。抢到手了，却只应了一声“哎”，语气仿佛好久不见的朋友，有好多的话要说。可是，她只会一句“哎”，响亮脆生。

当西西终于学会了说话，接我的电话时，总会亲亲地叫我叔叔。而接她爸妈的电话，却不常喊爸妈。她嗲嗲地叫我的时候，我常常想象她叫我时的样子，所以她频频叫我叔叔时，我常常应接不暇。我能想象，现在的她，跟在我母亲屁股后面，脆脆地叫“粘粘（奶奶）”。她叫我父亲爷爷，是普通话，却只会叫我母亲“粘粘”。

后来才知道，她喜欢和我说话，是因为母亲常常在她面前提起我，说“叔叔的脚脚，哎唔”。母亲要每天念多少遍，才能让一个两岁不到的小家伙记住我这个离她很远、离她很久的叔叔啊！

電话里，母亲时常会把我的声音听成大哥的声音，还会把我的名字叫成大哥的名字。不知道是不是她很久没见我们了，还是她真的老了，而且速度那么迅急。

只可惜……妈，我还没找到路呢。

但是，为了你和老爸，为了咱们家的第三代西西，我不会放弃。

编辑 / 张秀阳