APP下载

名人

2014-05-30

环球人物 2014年5期
关键词:枪法雷蒙塞林格

从最差生到女首相

何慧慧

她出生在英国东部的一个乡镇,18岁考入牛津大学,学习化学专业。班主任雷蒙善于启发式教学,常常会在课堂上提问。天生爱表现的她总是第一个举手发言,可因为乡音很重,每次她要说好几遍,老师才听得懂。渐渐地,同学们都叫她“好出风头的乡下妹”,那些不标准的话也成了大家的笑料。

不久,她考试考了最后一名,同学们嘲笑她这就是爱表现的下场。她不生气也不辩解,到了上课还是第一个举手,照样操着乡音回答。雷蒙发现了规律,实在没其他学生举手才点她发言,然后把她的答案作为出错的实例来剖析。到了学期末,她还是没什么进步,雷蒙找到她,问:“你上课很积极,可成绩怎么总是这么糟糕?”她说:“我基础不如别人,但只要老师多给我一些发言的机会,下学期我一定会进步。”老师还是有些疑惑,她接着说:“虽然我的错误答案会让我在同学面前丢脸,可他们嘲讽的话语刚好可以鞭策我,甚至督促我纠正错误,我怎能不进步呢?”

果然,那之后她还是常常抢着发言,也还是会继续受到嘲讽,但慢慢的她发音越来越准,成绩也好了起来,后来还当了学生会主席。她就是英国历史上首位女首相撒切尔夫人,这位铁娘子信奉:敢于在公众场合抢先表现,哪怕是暴露不足,都将有利于自己改进提升。

影响一生的会面

张书宁

1944年,美国青年作家塞林格以随军记者的身份来到巴黎。战争间歇,他听说自己崇拜的大作家海明威也在巴黎,便专程去拜会。

塞林格驾驶吉普车,穿着军装找到海明威。海明威得知他是同胞又是同行,格外高兴,当即带上酒来到一片树林。两人边喝边聊,酷爱射击的海明威提議比试一下枪法,塞林格笑着答应了。海明威随意一抬手,枪响了,打中一只鸡。塞林格跟着举起枪,在准备抠动扳机的刹那,他有意停了停,然后把枪口朝左移动了0.1公分。只听“砰”的一声,子弹射偏了,惊飞了几只停在树枝上的麻雀。海明威哈哈大笑,拍了拍塞林格的肩膀,然后继续大口喝酒。塞林格夸赞了海明威的枪法,向他讨教起射击和写作。海明威知无不言,滔滔不绝地讲了3个小时,还承诺一定会关注塞林格的新作。

这是塞林格和海明威平生的唯一会面。那之后,塞林格多次向人提及海明威,夸他为人豪爽,待人真诚,曾传授过自己许多写作技巧。17年后,海明威在家中自杀,朋友在他书桌上看到3本尚未读完的书,其中一本就是塞林格的代表作《麦田里的守望者》。在书的扉页,海明威留下这样一句话:“一个懂得在长者面前偏移枪口的人,是谦逊的晚辈,更是机敏的智者。”

猜你喜欢

枪法雷蒙塞林格
洞见塞林格——塞林格诞辰100周年
雷蒙·威廉斯“文化革命”观发微
不拒绝善于用心的人
基因枪法和农杆菌介导的Bt抗虫基因转化芥蓝
决斗的奥秘
电影·《雨人》
小说《塞林格的信》出版
滚!
认识悲剧与否定悲剧——雷蒙·威廉斯革命悲剧观论析
孤独的守望者