新与旧

胡子民

老家的青瓦房，一派斑驳破旧，岁月留下的印痕深深地镶嵌在灰色的墙壁上，就连屋顶的瓦脊也长满了暗红色的植物，青苔布满了整个天井，远远望去，如同黑白照片一般，显得古老深邃且带几分神秘。这就是我回家过年时，老家给我的第一印象。但在我的记忆深处，老家也曾新潮过，当年一溜崭新的青瓦房，在阳光的照耀下熠熠生辉。爹和娘用勤劳的双手建起了这个家，十里八乡没有不啧啧称赞、羡慕不已的。就在这个家里，我和弟弟妹妹先后出生了，长大了，走出去了，而且也都先后成家立业了。然而，爹和娘却先后离开了我们，留下了这座空宅。记得娘走时十分清醒，我和妹妹哭成了泪人。娘对我们说：“娃儿，别哭，一代新人换旧人，这就是历史，谁也更改不了的。”

青瓦房虽然越发的旧败了，但它依然屹立着，像我的爹娘，守着我们的根。年三十那天，我和妹妹买来了红纸，写了许多副春联。大门两侧贴着的是最大最长的那副爹在世时常用的春联：“好山好水好地方；新年新居新气象”。如今，居已不新了，但我们仍然要用这副贴了几十年的春联。说来也怪，贴好春联，退后看去，我们的老宅突然间焕发了生机，显得年轻了许多似的。崭新的大红对联把老宅衬托得容光焕发，生机盎然。屋顶的黑瓦垅中那些暗红色的植物突然也像配合红对联似的有了生机，愈发的斑斓。屋是旧的，对联是新的，堂厅中央的案台上摆着爷爷奶奶和爹娘的祖宗牌位，我和妹妹以及我们的家人子孙跪拜在牌位下，大红的火烛跳跃着活泼的光亮，燃烧的纸钱随风舞起灰色的屑末。我的心里突然觉得这就是一个仪式，一个新旧交换的仪式。爹娘把这个家交给了我们，我们就得使我们的家焕发生机，让我们的日子红火起来，让我们的子孙发达起来。霎时间，我觉得肩头有些沉重，一种从未有过的使命感和责任感油然而生。

堂厅两侧也贴了副对联，这副对联写的是：“千门万户 日，总把新桃换旧符”，过去与现在，新与旧，总在春节这个节点处体现得淋漓尽致。春节就是个庞大的庄重而又隆重的仪式，亿万人赶在春节这个神圣的时刻回到老家故地，为的是参加这个仪式。团聚在父母的周围，聆听着爹娘的教诲，送走旧年，迎来新年。我们的爹娘虽然不在了，但老人们的话语犹在耳畔，铭记在心。央视年前搞了个街头采访活动，逮人就问：“你的家风、家规是什么？”此时，爹娘的许多话语告诉我，那就是我们家的家风与家规：“堂堂正正做人，老老实实做事”、“宁可人负我，不可我负人”、“事事留一线，日后好见面”……

旧的不去，新的不来，没有旧也就不存在新，新和旧就那么辩证统一地交互存在着。看着身边的儿孙，望着祖宗牌位上的爹娘，新旧就这样演绎着家的兴衰荣辱。就爹娘来说他们故去了，我就是新的一代人。而就儿孙们来说，我是老人，他们才是新生代。长江后浪推前浪，一代新人换旧人，历史要发展，时代要前进，新旧交替也必然要发生。

青瓦房老了，旧了，聽乡里的朋友说，当地响应城镇化建设的号召，要建设新农村，青瓦房恐怕得拆掉了。我有些不舍，有点惶惑，但我不会做钉子户，旧的不去，新的不来，这个道理我懂。不过，我把老家的青瓦房前前后后、里里外外地拍了个遍，我要让我们的老家留在影像里，永不消失。

离别故乡，离别我的青瓦房，回到车水马龙的都市里，满目尽是新景：新的楼房鳞次栉比，新的街道宽敞漂亮，新的小车载着新的男女满世界转悠，新的工矿企业如雨后春笋蓬勃兴起，就连四楼新换的屏幕墙也在播放着新的电视节目。我在想，没有我们的青瓦房，没有我爹娘那代人的付出，会有这么多的新吗？

（编辑 欣然 ）