我想让你学会飞

刘墉

我刚来美国的时候，在维吉尼亚遇见一位中国厨师。他是由医院请假出来的，左手腕仍缠着厚厚的绷带，很客气地对我说：“听说您代表国家出来做文化传播工作，按说应该做几道好菜请您品尝，偏偏手受了伤，医生说以后很难拿重的东西了！”

我问他受伤的原因，他说都是因为自己不注意，常用一只手端很重的炒菜锅，长时间下来，手腕关节变了形。

当我为他叹息时，他苦笑说，比起另一个中国留学生还好。那个留学生到他餐馆打工，他叫学生去端炉上的一个锅子，话还没说完，学生便冲过去把锅端起来，这时他才惊觉那锅里竟是滚烫的油，要松手，油必然泼在身上，他咬着牙慢慢将锅放下，双手已经严重烫伤，而且伤到了筋骨，几乎半废了。

“怎么连热油锅表面冒不冒热气都不知道？！”厨师叹道：“在家里娇生惯养坏了！像是笼里的鸟，放出去自己没办法生活。可是来美国留学，谁能不打工呢？结果什么都不懂，出事的不止他一个啊！父母在家里不教他们做，岂不是害了子女吗？”

最近为我们装修的老板也说，曾有个留学生到他那里打工，他叫学生去拿石膏板，学生歪着身子，一次硬抬两块，结果因为使力的方法不对，半边脊椎受到过大的压力，没多久就软骨突出，无法再干重活。于是改叫他铺地砖，却没铺多久，便旧伤复发，站都站不起来，只好把他辞了。

“据说这毛病会跟他一辈子！”老板说，“怪得了谁呢？人家一次抬四块都成，重要的是用力的方法要对，只怪他以前什么重活都没做过，所以连筋肉该怎么用都不懂，一定是家里宠坏了！”

“父母在家里不教他做！”“一定是家里宠坏了！”他们责怪的都是受伤者的父母，使我不得不检讨对你的教育方法。这也使我想起10年前，一件有意思的事：

那时候我们住在一个大杂院里，左邻右舍只是一板相隔。某日右邻夫妻吵架，丈夫吼道：“这是什么菜嘛！怎么连盐都不会放？！再不改进，我就跟你离婚！”

这时候便听见左边那家的父亲，对着自己正在念高中的女儿说：“学着点吧！要不然老公都抓不住！”

那位父亲当时的心情，是不是正如同我此刻的感觉呢？我们对你说“好好念书，家里事不用你操心”，却可能忽略了一件事——有一天，你也得完全照顾自己，那可能會随着你到大学住校而突然发生。于是前一天还不知道洗碗清洁剂的瓶子怎么开，第二天却连床单都得自己洗，岂不是突然掉入另一个世界而难以适应吗？

最严重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都没做过，连锅铲也没碰过，是否会发生我前面说的那种悲剧呢？

于是我不免反省：“爱你，是否反而害了你？”

记得一位家境富裕的高中同学，在服兵役时对我说：“天哪！我吃过尿！而且是那种结成黄色垢的尿，你能信吗？有一天长官叫我去刷厕所，这种事我从来碰都不曾碰过，但我还是捏着鼻子刷了。哪知道，长官去检查，他半声不吭，用大拇指指甲，在小便池上，由下向上刮，居然刮下一层垢，然后往我嘴里一捅，天哪！我想到就要吐！”

但是他也说只怪他自己真不会刷厕所，否则也就不会受这种侮辱了！

如此说来，假使我要求，从现在开始全家的浴室、抽水马桶，全由你负责刷洗，能算过分的要求吗？

最近，我就基于这种想法，常要你做些粗活。我叫你跟在园丁旁边，看他工作，并对你说：“以后，由你剪草修花，省下一笔开支，以便交大学学费！”

在我修补浴室瓷砖之后，也留下一大堆清理的工作，叫你拿着海绵擦拭溢出来的石膏。

甚至当工人敲打地下室天花板时，我居然叫你去看里面的管线，弄得你一头灰！

我更不准你坐车去火车站，而是让你走很长很长的路。

我是一个多么残酷的老爸啊！

但是你也要知道，当有一天你在外面遇到水管、龙头、瓷砖、天沟、警铃、雪窗、剪草机这些问题，别的娇生惯养的年轻人束手无策时，你却能轻松地处理。

为了你的未来，为了你的安全，我们不能一直把谷子送到你的嘴边，除非我们永远把你像鸟一样关在笼里。

你当然不希望被关，你当然想飞！

那么，请你学习飞翔、学习觅食、学习工作、学习受苦！

（摘自《金色年代》）