格雷克，为信息作传

付晓

如果用一个词来描述我们这个时代，很多人会选择“信息”。可到底何为“信息”？近二三十年间，信息所创造的价值超过了之前5000年的财富总和。信息就像一部时速200迈的汽车，行驶在未来之路上，但我们并不知道它开往何方？又何以具备如此大的力量？感谢詹姆斯·格雷克（下文称格雷克），他适时地写出了这本《信息简史》，描绘了信息的过去、现在和将来。

人类与信息的相遇由来已久。格雷克笔下的这段历史出人意料地从非洲鼓语讲起，一直写到印刷术、电报、电话、计算机、互联网……科学发展成就了信息爆炸，带来了本书所谓的“洪灾”。

格雷克描绘了当代人对信息无力抵挡的困顿：“曾几何时，人们求书若渴，总是期望求得更多的书，甚至会早早在图书馆门口等着开馆。但似乎转瞬之间，人们突然发现自己身处过量的境地：书太多，读不过来。”“信息焦虑会与无聊感同时出现，这是一种相当令人困惑的组合。”

另一方面，他也告诉我们，每次新传播媒介出现后，人们——尤其是知识分子，都会焦虑。文字还未普及时，苏格拉底就担忧地说：“这会使人们善忘，因为他们不再努力记忆了。”事实上，我们已知道，文字让世界变得更好了。那么今天我们的焦虑，是不是也会被后来的人一笑置之？

《信息简史》是格雷克积7年之力完成的新作，一出版就登上了畅销书榜单——这对格雷克来说是家常便饭。他是当今美国最有名的科普作家之一。高中时，格雷克的数学成绩名列前茅，但进入哈佛大学后，他意识到自己并不具备成为一流数学家的天赋，因此主修了语言学，并决定投身新闻。他一直保持着对科学的兴趣，毕业后很快就在《纽约时报》科学版占据了一席之地。

1987年，他的首部作品《混沌——开创新科学》入围美国国家图书奖和普利策奖，书中提到的“蝴蝶效应”理论家喻户晓。其后他又出版了《费曼传——1000年才出一个的科学鬼才》《越来越快——飞奔的时代飞奔的一切》《牛顿传》等书。

格雷克还曾在《时代》周刊撰写专栏“飞快向前”，对各种新技术大胆评估。很多人问他，这种“飞快向前”是好是坏？他回答：“人们常怀念时间还不是金钱的原始社会，但要在那种生存方式与另一种更复杂、更忙碌的生存方式间选择时，我们无一例外都選择后者。而我们之所以会对后果产生困扰，是因为尚未思考透彻。”

格雷克身材高大，长相英俊，但他可不是个好打交道的人。几年前，美国著名科技杂志《连线》想采访他，他的回复很不客气：“我希望这一年剩下的日子都专心写作。而且在我看来，这样的采访也并不是件有趣的活动。”同事对他的评价各不相同，但有个共同印象——对智力跟不上自己的人，他毫无耐心，总是三言两语应付了事。

格雷克平时喜欢通过打游戏和网络桥牌来放松，而他最大的爱好则是驾驶飞机。他甚至花3.5万美元买下了一架有着11年机龄的轻型飞机。

值得一提的是，格雷克对技术并非纸上谈兵，他是最早一批投入互联网创业热潮的人。1993年11月，他与合作者联合推出了Pipeline互联网接入服务，14个月后，Pipeline以1000万美元出售。

发了这笔横财后，格雷克又回归写作。也许，和冒险及财富相比，他最感兴趣的还是思考。