老曹

赵明宇

老曹是元城査桥镇人，第一次结婚时，才8岁。懵懵懂懂地在红烛前拜天地，老曹感觉很好玩，望着一袭红妆的新娘子，笑得眼睛像月牙。

半夜里，老曹睡醒一看，身边躺着一个白白的光光的大姑娘，哇一声哭了，跑回娘的屋里要跟娘一个被窝。娘好说歹说，把老曹劝睡了，再让新娘子把老曹悄悄抱回新房。

新娘子叫巧娥，比老曹大10岁。巧娥个子不是很高，却眉目清秀，厚道勤快，白天笑眯眯地牵着老曹的手在院里玩，晚上给老曹讲故事、暖被窝。

老曹16岁那年，巧娥生了个女娃，染了四六风，夭折了。后来，老曹参加南下部队打老蒋。再后来，老曹在部队上结婚了，还有了孩子。解放后，老曹给巧娥去了一封信，说我跟你没感情，你找个好人家吧。

老家有人来部队，老曹悄悄打听，才知道巧娥没有改嫁，在家伺候婆婆。老曹在河边坐了半天，揪自己头发，打自己嘴巴。

老曹感到对不起巧娥，就告假，回家一次。进门看到巧娥正在给娘洗脚。娘见他回来了，挥舞着拳头打他，骂他是陈世美。巧娥拦住娘，说娘啊，别打了。

老曹说，我对不起你，你再走个人家吧。

巧娥说，我不走，我在家伺候娘。

老曹是夜里偷偷离开村子的。

1968年，武斗开始了。老曹被批斗，只好带着老婆孩子回老家査桥镇躲避。实在是不想回老家，害怕看到那尴尬的一幕，可是又没办法。

老曹带着孩子在街上走，遇到巧娥。老曹想跟巧娥说话，巧娥已经过去了。

老曹的老婆不会做衣服，几个孩子光着脚，衣服露着肉。巧娥做了几双鞋，几件衣服，到天黑悄悄送过来。

有一次孩子半夜里抽风，村里没医生，老曹只好抱着孩子来找娘想办法。娘被吓得两腿打颤，带着老曹来央求巧娥。娘说，巧娥，他毕竟是我的孙子，你救救他吧。

巧娥说，娘，瞧你说的，别说是你孙子，就是素不相识我也得帮一下的。

巧娥起床，从脑后的发髻上找一根簪子，在灯头上烧红了，猛一下扎进孩子的人中，挤出几滴黑紫的血。孩子哇一声哭起来，不再抽搐了。

老曹回城前的一个傍晚，在巷子口截住挑水回家的巧娥，跪下来说，我对不起你。巧娥嗤嗤笑，男人膝下有黄金，不要做软骨头，动辄就下跪。老曹站起来，抬头看，巧娥已经挑水走远了。

每个月领了工资，老曹拿出一部分寄给娘。娘死了，老曹打发老娘入土，劝巧娥找个人家，孤零零一个人，老了有个依靠。

別人也劝，巧娥啊巧娥，你说你一个人活守寡，到底图的啥？

巧娥不说话。再劝，巧娥说，我这不是很好嘛？

老曹给巧娥留下一些钱，被巧娥一把推了回去。巧娥说，我有一双手，不聋，也不瞎，自己还能养活自己。

巧娥死了。巧娥没儿没女，没人扛幡，也没人摔丧盆。老曹得到消息，专程回来，要身穿重孝摔丧盆，扛幡儿。

在元城，这是做儿子干的事儿。不是儿子，这样做被人不齿。老曹不听别人劝告，也不怕别人耻笑。下葬那一天，老曹整理巧娥的遗物，在巧娥的枕头套子里面发现一张照片。照片上是一身戎装的老曹，是那年老曹寄给母亲的。还有一双绣花鞋，是和老曹拜堂成亲那一天穿过的。

老曹把绣花鞋和自己的照片放进棺材里。老曹痛哭流涕。

责任编辑∕何为