弱者相残

芥川文学奖始于1935年，素有日本文坛“奥斯卡”之称。2013年7月17日，第149届芥川文学奖在日本东京新喜乐饭店揭晓，来自京都的80后女作家，年仅33岁的藤野可织凭借《指甲与眼睛》夺得桂冠。

1980年出生的藤野在同志社大学毕业后，考入该校研究生院研究美学及艺术学，主要方向为“丑陋怪异类艺术”，后开始小说创作。2006年在日本著名的纯文学杂志《文学界》第12期上发表小说《贪嘴的鸟》，获第103届文学新人奖。2009年凭借《牺牲》获141届芥川奖提名，今年终于以《指甲与眼睛》斩获头奖。

《指甲与眼睛》语言生动、描写细腻，具有典型的日本文学特色，但一个年仅三岁女孩的所作所为，更有欧美恐怖文学的色彩。小说描写了丧母的三岁女孩“我”与父亲的情人“你”之间表面看似和谐，实则积怨很深的复杂关系。文中环境阴暗、氛围恐怖，三岁孩子那诡异的做法，令人毛骨悚然。读者在深深感叹作者的奇思妙想之余，也不得不反思现代社会的伦理与道德。作者的研究领域是“丑陋怪异类艺术”，该小说也正是通过这种艺术手法，揭示了现代社会恶的一面，通过幼小的“我”的“指甲”发出强有力的反抗。

藤野本人非常喜欢《驱魔师》、《恶魔的活祭》等恐怖、惊悚、战争类电影以及网上的杀人事件，还喜欢楳图一雄和伊藤润二的恐怖漫画。她说：“上小学时，自己曾经看过一本在学校的图书室里从来没人借过的书，光是其黑色的书皮就令人不寒而栗。还觉得小学生物室里泡在福尔马林里的猴子标本很有魅力。后来才发现自己潜意识中对恐怖的事物很感兴趣。”也许是受此影响，藤野的写作风格荒诞怪异、叙事缓慢、枝节旁生，但又蕴含着一种独特的节奏，显示出其别具一格的文学天赋。她是一位喜欢探索现实世界中非现实事件的个性派作家，被日本文学评论界称为“异才新人”。近年来，她发表了很多离奇的小说，比如：小说《不溶》描写了一个女人把自己的母亲当作食物喂了恐龙，结果这一特殊“食物”难以在恐龙体内溶解的故事。也许正是这些丑陋怪异的积累，才有此次荣登桂冠的殊荣吧。

《指甲与眼睛》用指甲和眼睛两条线，把整个故事连接在一起。首先主人公“你”与“我”父亲的相识就是由眼睛这条主线引出来的。“你”从小视力不好，一直佩戴隐形眼镜，由于长时间地摩擦致使眼球受伤。本来“我”父亲的眼睛出奇得好，但是却不巧患上了季节性结膜炎，于是两个人在治疗的过程中从陌生到熟识，最后发展成为情人。而“我”由于母亲的突然离去心理受到了沉重打击，养成了啃指甲的坏毛病，无论父亲怎么制止都无济于事。当我们父女二人在一起时，寂静和沉默中只能听到“我”咔咔的咬断指甲的声音，由于唾液的长时间浸泡，“我”的指尖一直都是冰冷的。父亲制止的时候，“我”就把手指拿出来，但是一会又放到嘴里，啃得厉害了，手指就会出血，变得冰凉。在父亲强行把手从嘴里夺出来之前，“我”就忍住疼痛，拼命地吸吮冒出来的血。由于长期啃指甲，致使“我”的牙都长歪了。父亲看着我吞咽唾液时的喉咙，意识到“我”是用唾液把啃掉的指甲咽到肚子里了，他担心吞下的指甲可能会伤到肠胃，所以带“我”去看医生。三个孤寂的，同病相怜的弱者，就这样走到了一起。本来应该是相互依靠、相互照顾的和睦家庭，但是，却一步步走向了仇恨的深渊。

当初“你”是一个二十多岁的花季少女，却做了一个快四十的老男人的情人。父亲明确告诉过“你”，自己有家室、有儿女，你们是不可能结婚的。后来“我”母亲死后，“你”辞掉工作，搬到了我家，代替了家政妇的工作。母亲的突然离去，让“我”简直成了“孤儿”。“你”和“我”生活在同一屋檐下，又都是父亲的附属品，本应相互关爱，和谐共存，但是，我们不但没有交流，反而相互冷视、仇怨，关系变得越来越糟。“你”不但没有尽到做“母亲”的职责，还对“我”施加冷暴力——对“我”不闻不问，毫不关心。母亲曾经事无巨细，和蔼可亲，为了“我”的健康，她决不允许“我”吃那些廉价的垃圾食品。因此三岁的“我”就养成了良好的习惯，饭后不用别人提醒就知道自己该干什么，刷牙漱口之类的事根本不在话下。而“你”不好好做饭，用廉价的零食随便填饱“我”的肚子。当然吃零食的好处是“你”可以不用理“我”，我也不啃指甲了。对过度吃零食而发胖的“我”，“你”熟视无睹，只顾自己沉迷于网络，尽管不停地给干燥充血的眼睛点眼药水，但是仍被吸引在电脑前。其实“你”也曾经试图改变过自己，“你”看了“我”母亲生前的博客后，开始模仿她，网购北欧家居、购买绿色食材、学习整理房间和收纳物品，甚至还买了她一直很想要的观叶植物装饰客厅。父亲对此非常满意，但他只看到了“你”表面的热情，根本不知道“你”背地在做什么，对他的女儿如何。

“你”趁“我”上幼儿园的机会，另找情人，对方竟然是只有一面之缘的旧书店店长，而这些父亲根本没有意识到。对父亲的背叛和对“我”的冷漠，愈发让“我”愤恨难平。“你”也许是玩累了、腻了，厌烦了与店长的交往，有一天他却突然造访了。由于母亲死在阳台上，所以即使搬了新家，“我”也不敢进阳台，甚至是阳台对面的客厅，而这次“你”为了接待情人，把“我”硬拖到阳台上，并把“我”锁到了阳台里，“我”开始强烈地反抗，不停地用两只手掌拍打窗子。当“你”与店长约好明天最后一次见面，把“我”从阳台上放出来之后，“我”已被气得不能言语了，只能发出杀猪般的嚎叫，狠狠地抓住你不放。当时“你”知道“我”要说什么，甚至突然明白了连“我”自己都不明白自己想说的话。“你”抓住“我”的手死死地按住。这事件成了导火索，“我”开始实施报复。“你”和店长最后一次约会时，“你”躺在床上，心里有稍许的冷漠，只感觉夹在眼球与眼睑之间硬硬的隐形眼镜。这时候店长起身死死地盯着你的脸，后来趴在“你”身上，用他的舌头抵住“你”轻轻闭着的右眼，然后巧妙地舔走了“你”佩戴的隐形眼镜。眼镜被舔走的时候有一种疼痛感，为了知道他在干什么，你睁开双眼，但看到店长的脸并不是一个整体的清晰轮廓，而像一个黏度很高的液体。店长制止了想起身的“你”，用右手使劲按住“你”的额头，用拇指翻开了“你”的左眼睑，痛得“你”眼泪哗哗地涌了出来。于是他又连同泪水一起，舔掉了左眼的镜片。这一次并不像右眼那么顺利，由于舌头强烈地压迫眼球，使眼泪大量地涌出。可以说他基本上把“你”的视力给剥夺了，使你生活的希望更加渺茫了。

“你”第一次没戴眼镜来到街上，去幼儿园接“我”。由于报复的心理，“我”今天在幼儿园用被啃得如锯齿状的指甲挠了好几个小朋友，这是“我”以前从没有过的行为。在回家的路上，因为“你”没有眼镜看不清路，要求“我”带路。当“你”蹲下来抓住“我”的手指放到眼睛下看的时候，“我”才第一次发现原来“你”看东西要这么近的距离。“你”也第一次发现“我”的指甲的确像锯齿。因为“你”以前从来没有拉过“我”的手。生活在同一屋檐下的人，居然冷漠到如此地步。回家的路上，“你”顺便买了透明的指甲油和修指甲的锉，尽管“你”已经筋疲力尽，但还是在睡觉之前戴上眼镜，很认真地把“我”的每一个指甲锉圆，并涂上透明指甲油，还告诉“我”这样很漂亮，绝对不能再啃了。然后“你”躺到沙发上想睡觉，看到“你”睡觉的样子，“我”却忽然像店长那样，趴到你的身上，扒开你的一只眼睑，把一个像玻璃一样的，半透明的椭圆形的东西按到了“你”的眼球上。于是“你”的眼睛产生了剧烈的疼痛，比店长舔去隐形眼镜时疼得多。为了冲掉进入眼里的异物，“你”的眼泪哗哗地流个不停。“你”想用手抚摸眼睛，可是肋骨却像撞断了似的受到了强烈的撞击，肘部也被死死地固定住了。“我”骑在了“你”的胸部，同时用膝盖压住了“你”的肘部。“我”之所以有这么大的力气，得益于“你”毫无节制地让“我”大吃零食。“你”真是自作自受、罪有应得。“我”扒开了“你”的另一只眼，像刚才一样，把同样的东西按到“你”的眼球上。“你”拼命地摇头，但“我”却没有住手，用“你”给我锉得薄薄的指甲把“你”的脸颊、眼睑和额头抓的伤痕累累。为了达到目的，我用两手的拇指和食指同时扒开“你”的两眼，欣赏你泪如泉涌的惨状。“你”以为“我”把鱼鳞之类的东西放到“你”眼睛里了，其实那是“我”用训练有素的牙齿从两个拇指上剥下来的透明指甲油。

“你”是社会上的弱者，既可悲又可怜。沦落到只能给别人当情人的地步，但仍然不去珍惜。没有情感，没有爱心，即使对一个年仅三岁的孩子也没有任何感情。“你”放荡、冷漠、自私，对幼小的“我”漠不关心，听之任之。可以说“你”是一位表面看起来和蔼可亲，背地里却是非常恶毒的“后妈”。一个弱小的孩子竟然把“你”最后的一点希望也剥夺了。“我”，一个三岁的女孩表现出的残忍和狠毒，更是难以想象，令人发指，使人毛骨悚然。本来应该在妈妈的怀抱中享受快乐的年龄，却不得不忍受痛苦，思索如何复仇。小说让人感到阵阵的寒气逼人，在感到恐怖的同时，读者也不得不思索现实的伦理道德，自己的所作所为，给幼小的孩子心里留下的是什么？

作为评委之一的小川洋子指出《指甲与眼睛》的可怕之处在于：一个三岁的女孩，能够把对“你”叙述的错觉灌输给读者，并且口吻就像报告书那样，毫无感情色彩。本来是弱小的“我”却一点一点地超越并开始支配“你”。作品的最后一句，“除此之外，我们俩基本相同”，给人一种触摸到了日常琐事龟裂部的快感。既不是把情绪扩散到广阔世界，也不是深挖个人情绪这一点证明了故事的存在。小说用一个三岁女孩的眼睛，仔细地观察了父亲的情人与孩子之间关系的微妙变化。对“你”这位表面看起来和蔼可亲，背地里却非常恶毒的女人，“我”只能那样，别无选择。一直注视着“你”一举一动的“我”，在不知不觉中理解了“你”，并且把目光转向了与之很相似的自己。这是以父亲的情人为媒介描述的一幅自画像，毫无疑问这是藤野的杰作。宫本辉也对这种《指甲与眼睛》即“我”与“你”的方法论给与了肯定，他指出：主人公表面上虽然是幼儿的“我”，实际上却是用成长的眼光，通过长大后的“我”的视觉来观察和处理问题的。

藤野被称为“史上最美芥川奖作家”，而她的获奖作品也被评为“最好的恐怖故事”。对此，藤野表示，“我认为恐怖也是美的一种表现形式，恐怖的东西会令我情不自禁地微笑。恐怖场景当中其实也有很多让人觉得欣慰的东西。”这种特殊的恐怖观，对恐怖的另一种解读方式，可谓别具匠心。藤野本人对自己的独特风格也是情有独钟、乐此不疲，希望这位文学新人能秉持自己的风格，在文学的道路上收获更多的成果。

（孙淑华：青岛理工大学外国语学院，邮编：266520）