爱情若只如初见

朱迪思·奥尔蒂斯·科夫尔

她不断地向我灌输贞操、道德之类的思想，但是我对这些话题一点兴趣也没有。我知道母亲在帕特森过得很不开心，但是父亲在帕塞伊克的牛仔裤厂有一份很好的差事，他一直向我们保证，我们全家很快就能够搬进那里，住进一座属于我们自己的房子里。周日的时候，我们全家就会开车到帕特森、克利夫顿和帕塞伊克的郊外。夏天的时候去有人刈草的地方，冬天的时候去有孩子堆雪人的地方，那些地方的雪是洁白无瑕的，而帕特森市区都是灰色的雪泥，似乎从天空中飘落下来的时候就是那个颜色。我已经学会倾听父母用西班牙语谈论他们如童话般的梦想，就像我出生前他们生活在天堂岛屿波多黎各的故事。我的父母一直在讨论将来某一天在那座岛屿的海滩边上买一座房子，在那里度过退休后的时光——这是住在E1公寓所有居民共同的梦想。对于我而言，我的梦想则是上大学，将来当一名教师。

但是在遇到尤金以后，我更多地考虑现在的快乐而不是将来的梦想。现在我最想做的事情就是走进那座我已经观察了好几年的房子，我想看看那对老夫妻曾经住过的其他房间，以及尤金自己的房间。最重要的是，我希望和尤金像两个成年人一样一起坐在餐桌旁，像那个老先生和老妇人一样，一起喝喝咖啡，讨论讨论书籍。我已经开始读《飘》。我完全被书的内容吸引住了，尤其是书中那个勇敢热情的漂亮女孩，她住在一座大宅子里，有深爱她的父母和什么事情都帮她打理的奴隶。我不相信世界上曾有过这样的地方。我想问尤金一些问题，因为他曾经说过他和他父母就是来自佐治亚州，而那部小说的故事就是发生在这个州。尤金全家因为他父亲工作的需要才搬到了帕特森，他的母亲对此很不开心。尤金用迷人的声音向我讲述这些事情。他说话一字一顿，给人一种奇特而又欢快的感觉。学校的孩子都叫他“乡巴佬”，并取笑他说话的方式。我知道我是他唯一的朋友，虽然我为他感到难过，但却暗自欣喜。每当我们两个走在一起的时候，大家就会喊我们“瘦猴”和“乡巴佬”。

德帕尔马先生把我们召集到操场上的那个阴冷天就是肯尼迪总统被枪杀的那天。他是我们科学老师、体育教练兼训导师。那些惹了麻烦的学生都会被分派到他负责的训导室，接受他的训话。他还负责平息操场上的打斗，以及押送那些愤怒的学生去办公室。另外，德帕尔马先生还负责“约见”学生的父母。

那天，他站在主要由黑人和波多黎各孩子组成的两列学生前面。时过十一月，帕特森天气一天比一天寒冷，被要求“保持运动”的学生们因为长时间待在寒冷的户外开始变得暴躁不堪。让我们震惊不已的是，德帕尔马先生竟然当着我们的面哭泣起来。不是那种成年人的默默落泪，而是痛苦的啜泣。