吴淡如：来如春梦几多时，去似朝云无觅处

咔咔哇

写作是享受“ 难产”的过程

《意林》：从你的文字里能感受到很深的古文韵味，你喜欢古典诗词吗？

吴淡如：我从小就喜欢中国古典诗词，是念唐诗宋词长大的，那个美好的世界永远都在我心中。事实上《四书五经》我都读了，而且通过了考试，虽然这些东西你平常拿出来和人家聊有点老掉牙和无趣。可是当你遇到人生困境的时候，很多先贤就会涌入你的脑海里，或看到美丽风景的时候，你在诗词里的感触就会涌现，那你的人生就会变得比较诗意而美好。

《意林》：可说是古典诗词引领你渐渐开始写作的吗？ 你觉得写作对于你来说是什么？

吴淡如：古典诗词对我的写作有帮助，但不能说是引领。我十岁就开始写稿、投稿，这是一段非常漫长的旅程，我大学四年级的时候开始出书，然后每一年大概要出三到四本书，我是一个非常持续性的作者，而且对于写作我好像得了某种强迫症一样，就是每天一定要写一些东西，不管我再忙，否则我会有一些怪怪的。在我眼里，写作就是一种娱乐，它像很多麻将高手在打麻将，不摸它一下会觉得很痛苦。

《意林》：那一开始的写作顺利吗？

吴淡如：很多人认为作家是天生的，但我在成为作家之前，也只不过是个平凡的文学青年——什么比赛都参加，却从没获过一次奖。我20岁就出书了，很多人都觉得很厉害，但其实那之前我至少被退过100次稿。那时候还是大学生，每次有厚厚的信封寄来，同学都会起哄说稿费来了，让我请客。我觉得很丢脸，因为那里面永远都是退稿。

《意林》：那有没有过失落或者选择放弃？

吴淡如：当然会失落，但并没有放弃。我失落的时候，是林清玄鼓励了我，说他当初就是不相信自己写不好文章，于是每天练习写3000字的文章，几年后得遍了所有的文学奖。我就想，我不必像他那么伟大，我写1500字就可以了。于是从18岁起，我几乎每天都在不停地写，才有了现在。

《意林》：现在还是每天写1500字不间断吗？

吴淡如：是，可能有时候更多吧。对于我来说，写作就是我的人生，无论如何都不能失去写作，会一直写到剩最后一口气。虽然主持人的工作分去了我很多精力，但我每天都在兴致勃勃地想：下本书写什么？我的先生非常了解我，他说我不写作就会看上去青面獠牙。我每天都会写，即使写不出来，也会非常享受那种“难产”的过程。

向前走才有广阔天空

《意林》：我们知道，大学毕业后，你先后担任《自由时报》副刊和《时报周刊》编辑，后来为什么不做了？

吴淡如：其实我一直觉得人需要向前走才会有更广阔的天空，当你在一个地方感觉不会再学到新东西了，就要适时地停一停，看清自己的内心再出发。那个时候也有很多人问我：“你不会担心回来找不到更好的工作？”“你不害怕失去的比得到的更多？” 但我在面临人生重大决定时，通常有莫名其妙的勇气，虽千万人吾往矣，就这样一直向前走到了现在。

《意林》：有人说，社会阅历会改变一个人很多，你自己觉得，现在写的文字和当初有改变吗？

吴淡如：我才25岁时，有着大把梦想和浓浓的文艺气质，幻想着成为小说里的女主角。贫穷、浪漫、爱和恨都那么尖锐直白，用寂寞时光把文字揉成眼泪或开出繁花。如果让我现在再写，肯定写不出那样的纯粹、炽热，毫无顾忌的奔放，我的心比较老了，沉了，硬了，爱恨比较不分明了。如果让现在的我对25岁的自己做些评价的话，我想说：其实，你写的故事还蛮好看的。

《意林》：《三生三世》的自序中，你说在欧洲流浪，鬻文为生。在欧洲旅行的这段时光，对你之后的写作和生活有怎样的影响？

吴淡如：那段时光让我想明白了许多道理。那个时候我在国外流浪，居无定所也没有目标和方向，常常坐在公园的长凳上拿薯片喂鸽子，和流浪汉大眼瞪小眼。年轻的时候都会有这样一个阶段，比较浮躁，嫌关心你的人太多，是世俗的羁绊。可是真的出去了，才发现生活不同于想象，后来还遇到了扒手，被偷得身无分文，费了很多周折才在法国一个贫穷的大学城安顿下来。受尽挫折，人也静下来很多，想起白居易的几句词：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”或许人生就是这样，苦非苦，乐非乐。能简简单单地写作生活，比什么都重要。

做主持就是想当穷作家

《意林》：据说你还进军了主持界？为什么要去做主持？

吴淡如：其实我本来是打算当穷作家的，所以我一直有个工作，除了写作之外，我以前是在当编辑，我就想如果做编辑可以赚一份薪水来支持我这个业余的写作的欲望，我觉得这样就很棒了。因为有一位英国女作家曾经说，女人如果要写作，一定要有独立的经济能力和自己的房子，我对物质的要求就是这样。只是后来从单纯的编辑换到电视台去主持节目。

《意林》：做主持顺利吗？怎么坚持下来的？

吴淡如：一开始很不顺利，被朋友笑是蹩脚的主持人，那时候我听了好伤心，尤其你真的第一次就蒙受这么大打击，我那天想一想我要打电话给制作人，我要辞职，我不做了。

可是那天还好，制作人晚上没有接我的电话，还关机了，可是整个晚上我就翻来覆去，突然有一种声音告诉我，说你要想想看，是这样的，你的朋友在嫌你，但制作人并没有很嫌你，他在让你学习。那你何不把这个当作补习？虽然当时可能有点虐待观众了，但是也有人付你薪水，一方面又让你上课，何乐而不为？其实到了做完那12期节目之后我想就很顺手了，而且很奇怪，因为你没有放弃，所以后来第二个节目、第三个节目就是一连做下去，这十年没有停过。

张小娴的小说像招魂

《意林》：同是女性作家，你和张小娴的关系如何，你是如何看待她的小说的？

吴淡如：我和张小娴真的不熟，一个在台北一个在香港，一年也见不到几次，但小娴每次到台湾来的时候，都会来上我的广播节目。她有很窈窕的身材，总是穿着不特意强调它是名牌的名牌衣服，总是很清明友善的眼神，总是很准时。亲切与羞涩，世故与天真，温柔与顽固，朴实与精致，华美与清纯，热情与冷漠，活泼与内敛，自在与坚持，各种不相容的名词放在她身上，都配合得顶好，她是个很难形容的女人。

我喜欢带她的小说上飞机。她的爱情小说总是像招魂般，让我在无意间想起某些被遗忘在岁月里的誓言，和曾经绞痛过的心事，有意无意间粉碎现实中久经锤炼的坚强。

《意林》：您觉得自己幸福吗？您怎么定义“幸福”？

吴淡如：我觉得人不能太挑剔， 我不太会计较谁付出得多，相处总要付出，关键只是以什么样的方式付出。我觉得与其去计较，倒不如多去体会别人的付出，如果你感谢别人为你做的每一个细节，你会充满幸福感的。

《意林》：现在很多女孩对于物质都特别在意和精细，你觉得自己是个什么样的女人？

吴淡如：我是个不必靠意大利丝枕套入睡，也不那么在乎各种牌子化妆品卸妆膏，觉得JIL SaNDer实在太贵，不太挑剔食物的女人。