中国少女的过去与现在

陈丹燕

在一个炎热的夏夜，我陪一个美国中学生访华团到我母校参加晚会。虽然离开学校已经多年，但一看到我们曾贴满大字报的红色围墙，少女时代的往事便纷纷涌来……

非常爱提问题的美国女孩纷纷问我：“中国少女怎样？”

“你们想象中怎样？”我问。

琼深思熟虑地说：“不说话，不笑，非常神秘，有人管着。是这样？”

“这的确是个谜，谜底自己去找吧。”我笑着说。

“哦，你真有趣！”她们都笑了，以为我在卖关子。她们真爱笑，露出一口洁白的牙。

晚会开始了，鼓掌，讲话。学校的小乐队放在操场尽头的一个平台上，那四周放着花，围着彩灯，还漆了黄色，差点就认不出来。那儿原本是防空洞出口。还是我当学生时候挖的，充满战争色彩。

一个女孩在台上微笑地看着我们，剪平的头发在肩上飘拂，她开始唱歌：

有句话语，

就是关于小雨，

是否愿意与我同行，

漫步在小雨里。

声音很细，很纯，还完全是少女的声音，她脸红红的，微微歪着头，端端正正站着，垂下肩膀，有点含胸，绞着手指。她的眼睛好像刚刚苏醒过来，不由自主地在幻想什么，向往什么，显得温柔极了。

我们四周许多女孩的眼睛里都出现了这表情，出神的样子。在她们中间，我看到一张虽然变老，但我不会忘记的脸，很敦实，紫红的脸膛，青青的下巴，我们的班主任！我的胃又不舒服了，不断蠕动。他平静地坐在那儿，还带着笑容。

在少女时代，在这儿当学生的时候，我也曾经感到有什么东西醒来了，心里轻轻骚动着，不知怎么的，就出神了。

那时候，女同学都喜欢唱歌，我也很喜欢唱歌。

有一次，我找到一张《我的祖国》的歌纸。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”那舒缓的、情真意切的歌一下子把大家吸引住了，全班的女生都像得了宝。

放学以后，大家都自动留下来，等男同学走光以后，我们用课桌顶上门，就开始唱歌。那时没有几个人识简谱，却很快地凑出来了，不久，大家都会唱了，一个人没有比少女时代更容易学歌的了。

过了几天，早操时候，就在那平台上（那时还没有油漆，灰色的，非常难看），我们班主任向整个年级的男生和女生说：“我们现在有的女同学小资情调非常严重，放学不回家，躲在教室里唱旧歌曲，像野猫叫似的……”

后面的话我全没听见，只想到春天晚上醒来的时候，听过外面野猫凄厉的叫声，叫得令人十分厌恶。我很想吐，胃里不断蠕动着，嘴里一阵阵发酸。

后来，我们班上的女生再也没人唱歌了。我也不再想唱歌，心里那种朦朦胧胧的感觉一时全不见了。每当感到有什么东西要苏醒过来时，我再不会充满惶惑和喜悦地等待，而是厌恶地赶紧把它压下去，想到老师那句话，野猫叫似的！

耳边一阵掌声，女孩唱完了，大家都使劲鼓掌，她张开嘴欢笑，点着头，还有点矜持。她穿着白衬衣，蜡染的蓝花裙子，长过膝，像一面崭新的旗帜。

多人面前。我总感到自己很难看，不太干净，有时非常感伤，有时又非常粗暴，和人大声吵架，涨红脸，挥着拳，而且常常感到无聊，不知道用不完的精力该往哪儿打发。

不过，那种轻轻的、痒痒的骚动总不会消失，压久了，会爆发。终于到了那一年的冬天，为了帮老师开家长会，我和两个女孩留在学校里。

我们到对面小铺子里去吃饭，一边为自己已经可以像大人一样，往家捎个信儿，就在外面为了公事不回家吃饭得意不已。吃完饭回到学校。黄昏中的学校非常安静，灌木在暮色里飒飒作响。天空中绯红的晚霞显得很温柔。我感到一种不可遏止的快乐和骚动，没法形容它，它那样迅速地弥漫到整个胸间，我说：“哎，我们来跳舞，怎样？”

她们都兴奋害羞地笑了起来，眼睛亮晶晶。

可我们什么舞都不会跳。

“我们来学白毛女逃出黄家时迈大步走路的样子。”我说。

于是，我们在大楼外面铺着梧桐落叶的小路上开始互相扶着，努力把脚伸直、抬高，然后再换一只脚。突然，我们在一扇玻璃门上看到自己，一举一动都难看，真的难看，僵直的，腿弯曲着，背也弓着。我们都很伤心，我们怎么会这样，不会任何一支舞蹈。

我在这学校度过了整个少女时代，压抑而且绵绵不断地在没歌没舞和想歌想舞里煎熬。

眼前闪过一片天蓝色的短裙，一群女孩在轻快的音乐声中跳起集体舞。据说这是体育课的一个项目。她们大都剪着整齐的短发，有个女孩头上别出心裁而且非常雅致地戴着两只深红葡萄发卡。她们娇柔而热情勃发地笑，在转动中，裙子不断飘拂，露出细长而结实健美的腿，她们的腿那样轻盈地迈动，我想到春天挺拔的白杨树。

这才是少女身上才会有的生命的美，青春伊始的美。

我身边的美国女孩们兴奋地大鼓其掌，用脚打拍子。

突然，少女们一个接一个跳到操场上来了，不知怎么的，很快地，整个操场都挤满了快乐起舞的人，五颜六色的衣裙，容光焕发的脸，这真是个奇妙的舞蹈，集儿童集体舞、交谊舞和迪斯科于一体，每个人都可以按自己喜欢的方式尽情跳。

眼前的景象，我想就是：青春好年华。

亮晶晶的汗珠沿着那个唱歌的女孩的面颊滚落，她转到我身旁，优雅地一抬手：“来跳吗？”

“不，”我向后退，“我不会，我有别的事。”她点点头，转向我旁边跃跃欲试的琼。她咯咯笑着和那女孩一块儿卷进了欢乐的人流。等她们转开的时候，我心里升起一阵失望和后悔的情绪，我也真想去跳跳啊！这简直是我们这一代韶华已逝的人们的夙愿。 我想起了很久以前看到过的一幅画，一个女人跪在河底，整个人都被水淹没了，但她双手托起了一个婴儿，那婴儿伸出双手仰向岸上的树枝上的果子。我感到一阵战栗。

琼拉着那女孩跑来，向我大叫：“噢，陈！真太妙了！中国少女！请你帮忙翻译。”

“好的。”我说，心情复杂地看着她们红扑扑的脸。

“我在美国时听人说中国不属于自由世界，控制很严，不能随便说话，以致中国人难得笑一下。”琼耸耸肩，做不屑一谈的样子。

那女孩大声笑起来，“我天天都笑，还唱歌。”她看看我。

我问：“真的没人禁止吗？如果有人呢？”

那女孩轻快地说：“上星期我们学世界史，去看《列宁在十月》，斯大林说：我们不理睬他！哈！” 琼触触我手臂：“How open！”Open（开朗，坦率，敞开，不受禁止），这真是个奇妙的词儿。

我笑着把琼的话告诉那女孩，心里好像有点发紧。我曾经是中国少女，她们现在正是中国少女，我感到一阵心酸，一阵欣慰。