失语与自语

周芫

“绘画是我在失语状态下的一种表达，诗歌则是我独处时的喃喃自语。”——孙健。

了解孙健并不是因为他与我同年同月同日生，而是与其在几年的交往中，在对艺术、对人、对事的交流里，读到了他许多贴在背后的引子，让我感觉到许多不为人知的一面。

其人

2000年，此人来到北京学习艺事，与人第一感觉：谦逊、沉默，甚至有些腼腆，言语交流，木讷有加。冷，冷得让人没有办法。但头脑却相当冷静，喜欢安静的思考与走神儿，喜欢条理化、程序化，他习惯着这种生活方式并沉湎其中。“穿过城市，沉迷于自己思绪中的人”（本雅明语），用在此人身上有过之而无不及。他愿意呆在这种状态里按自己设定的程序思考、工作，封闭在自己营造的铁皮鼓里，久久不愿出来。他也许天生就应该在孤独中享受忧郁，读了他的诗歌，也就体会到了忧郁是一种沉浸在他骨子里的另类特质。我从他不同时期的几首诗里，读出了在曾经的时空里其真实的状态。

风、书、猪、我

风吹透身体，

晃动着一张后背塌陷的通知，

头颅放弃了语言的进化，

萎蔫的神经再也提不起灵魂的觉悟；

脑后扩张的癣片，

迎接着夜半的风花雪月，

透明的镜子里，

散乱着我恍惚的童年。

书爬进了我的痛苦里，

梦想着佛的隐私；

狼躲在猎人的牧场里，

享受孤独。

猪踏上了天梯的尽头，

收集着风的失望，

在马粪的青烟里，

了解了天堂。

我踩着影子爬上了厕所，

呼唤迷失的记忆；

痛苦躺在了河面上，

夹在两个太阳的沉思中，

凝成了钢化的冰。

从这首2004年的诗里，我依稀看到了一个孤独者的生存的状态。而2002年的《致戈麦》，我则触摸到了一个孤寂的灵魂。

浅显的底片上，

泄露了惊恐的视线，

异地想象中的楼房，

阻碍着悲伤者的无血面容。

流星带着眼镜，

消失在厕所走廊的尽头；

风披着长发，

揉捏着梧桐的面颊。

想起了久违的一声问候，

停留在新年里，

无人过问的星期三；

日子大片地剥落，

无人提起；

只有雪地上的脚印，

相互问好。

冬日蹒跚走过，

醉意流落他乡。

一直以来，总感觉孙健有一种来自自身的压抑，这种隐约的东西在其2005年写的一首《日子——给一个死去的哥哥》诗里得到些许的印证。

钢针穿过皱纹，

天意间放飞一个没有出生的梦，

我把石头点燃，

艰难地对望着一碗水，

昏暗的果盘里盛着一张盗版的脸；

割裂的思想，

倒挂在暮年的枯树上，

呼喊着漫天惊呆的雪花；

踏过我的身体吧，

我的兄弟。

风躲在我的怀里呕吐着阴谋，

下辈子也不敢声张的嘴，

绕过千年温情的背后，

安慰着一院子不能做梦的童年

干枯的午夜窒息着全部的空气，

清冷的夜空里，

只有泪水不断地涌来。

生活在别人的城市，

紧握双拳，

我无力地阻止着这牛逼的便秘；

哥哥死在麦地，

情人被哑巴带走，

非法的建筑里安排着非法的生活；

崎岖的空气里，

再也无人将零乱的日子，

一一提起。

因为一个事件，将怀念与自责埋在心底，成了他一生的疼。

孙健敏感，他不单有着过敏的体质，还有一颗敏锐且带有瘢痕的心，而其以坚强的意志支撑着他敏感而脆弱的感情世界。

无题——致北京的一个女人

吃完盘子里的语言，

跟着一个声音去行走，

收起指尖与嘴唇的视线，

把四肢夹在书本里，

等待着欲望的成熟。

独自行走在三环的盲道上，

左手安慰着右手，

脚步拒绝了思考，

闭目养神；

目光的内视中，

看到了永远寻找不到的表达，

握着惊恐的思维在流泪。

迈上天桥的台阶，

寻找失落在地上的嘴唇，

听到了背后爱情的叹息。

虚脱的头骨，

拖着善良，

挥霍着风的祈祷；

顺从着叛逆的意志，

搂着影子，

独自上床。

我并不了解他内心深处的感情区域，但这两首与感情有关的诗，却让我揣摸了许久，思索了很多，当然也包括我比较喜欢的这首2006年写的《等待》。

黄昏中的感情，

碰痛了时间，

一块抹布吸尽了我的体温；

水，透明得让杯子心慌，

土地里开始布满皱纹；

下雨前晃动的影子，

无意中打碎了桌子上的头骨，

电光闪现，

还原着一个无梦的人。

一尾鱼凝结在冰层之间，

举目无亲，

大地愁容满面，endprint

聆听着最后的声音；

今夜一定是你，

行走在无人的天街上，

落叶不止，

落寞滑落在视线的两端，

忧郁的女人愈加美丽。

月亮校对着无辜的表情，

把疼痛埋在心脏附近，

寂静的山林里布满了海的声音。

书本的夹缝中，

孤独者的消息，

残留在蚊子的喘息里。

今夜属于你和我吗？

年年如此，

结婚的结婚，

启程的启程。

不同时期的几首诗，记录了一个人独自上路后的一段孤独的旅程，他把生活与思索隐藏在诗里，把思考留给了我们。

其画

孙健创作过程中的几次变化与转换，是和他的人生经历与心理的敏锐感知分不开的。有人说：画如其人。孙健也一样，画面的色彩、图式与技术的合理运用所透露出来的气质与他本人一致，清新、高雅、淡泊。

早期的创作《生日快乐》系列中，一头硕大的猪站在人的身上，人与猪的表情都是一副高兴的样子，这种颠倒、错位的图式与虚幻、模糊的技法处理，让人体会到一种梦幻般的荒诞、戏剧化的效果，耐人寻味，引人深思。

其后的创作是以具体街道命名的《白铁皮》系列。穿行在都市之中，消费时代膨胀的城市信息充满着人们的视觉，但悬挂在繁华路段的没有承载信息的白铁皮，让他看到了一个城市反射在上面的离奇的、变形的、面目全非的形象，从而使他产生了一种表达的欲望。他的画面中重复的波纹形象、对称与不对称的形式、有序与无序的并列，形成了画面非常独特的语言要素，呈现出一种全新的视觉效果。同时也展示了与后革命时代消费社会的生存图景寓言式的同构，使其有效地与青春享乐主义、末世的颓废情绪拉开了距离，同时又区别与简单、生硬的抽象文化思维，以及直接依赖政治、民俗图象。孙健介具象与抽象之间的画面语言、清新的视觉图式，无疑为无深度、平面化的消费社会营造了活跃的视觉想象空间。

久居都市，自然会时时想起自己生活过的海边小城，而深入海里的那几行铁轨更是触及到了内心深处想要表达的神经。这些曾经背负时代进程的钢轨蜿蜒进入大海深处，铁锈斑驳，表现在他的画面上则带有一种湿漉漉的视觉震惊。这也正是表达出对深邃大海与工业文明失落的神秘悼亡。

具有人文关怀的艺术家，总是对身边的环境关注有加，他在完成上述几个题材之后，开始创作《传说》系列。画面的山、水、植物，趋于平面化，色调清淡高雅，表达着东方人文的图式与精神。画的放松、随意、偶然、自由、简约而不简单，宁静淡泊的视觉观感背后渗透着一种隐忍的力量，凝练沉着中有一种稳重厚实的感觉。他认为头脑中产生的内心世界与上帝创造的外部世界并无二致，是同一种存在。但渐行渐远的自然景观开始侵入他的大脑，使他有始无终地感伤着。

在更多的艺术家追求观念、强调观点的今天，他用西方的材料方式与手段，开始了东方人文精神表达的又一段艰难的探索。

面对规模扩大化的城市，他的注意力再次回到了都市，开始了对城市化的思索与反思。城市规划效果图，这种理想中的居住环境，代表着人类强力改造自然的最初臆想，打破着生态的平衡。在《城市——标本·副本》的系列中，我看到了效果图上漂浮着的玩具、植物、动物，以及类似屋漏痕的流淌，让人想起了一种理想中的环境与生存的艰难性。

他在关注身外环境的同时也在注视着人类与自身生存状态的变化，画面中的人物已是物是人非，动物的头部和人类的躯体被结合在一起，有的则是身体某部位的变异，表达着他对人类与环境的现在与未来的忧虑。他在《孤独者的消息》与《亚当归来》等作品中开始了对自己真实状态和荒诞表达的一系列探索，而《亚丁的哭声》和《倾斜的地平线》等作品则体现了一种对人类未来预言性的担忧 。

孙健是我认识的朋友中较为低沉、异类的一个，他坚持着独立的思考，坚持着独立的人格，做着自己喜欢做的事，过着自己可能不太喜欢但已习惯的生活，但对于一个理想主义者来说，也许并非坏事，太多的不适也许正是实现理想的动力。

最后我想以孙健写的一首旧体律诗来结束本文，因为它好像也在印证着什么。

望月

疾路华妆野风浓，

落日香辉满京城，

流年一度春秋梦，

野步信游三夜更；

落寞无边空屐声，

孤月寒辉悬夜风，

流水细忆往日事，

遗失当年旧梦中。endprint