娘的“提货笼笼”

马科平

娘有一只长方形的竹篮，篮顶端有个提手，篮体上有个竹盖，名曰“提货笼笼”。娘宝贝似的爱惜她的“提货笼笼”，定期清洗擦拭，把它收拾得干干净净、利利索索。平日里，娘总是用一条旧床单将“提货笼笼”包裹起来，挂在屋内的楼道里。只有在走亲戚等重大活动时，她才拿出来小心翼翼地使用。

在关中农村，走亲戚的道道很多，清明节、寒衣节、冬至上坟，看忙口、看忙罢，送灯笼、送肚兜，春节正月，婚丧嫁娶、老人祝寿、小孩满月过岁，盖房上梁，亲戚间相互走动……

走亲戚的人一般不空手，哪怕只拿一串油炸麻花、两把挂面、几个白蒸馍。这样，“提货笼笼”就派上了用场。

过去走亲戚所带的礼物大多是礼馍（馒头的另一种造型）。那时，一般家庭根本拿不出烟酒、糕点之类的东西。娘去走亲戚，会提前蒸一锅礼馍。磨面粉、和面、揉面、发面、上笼蒸……娘蒸的白蒸馍个个饱满圆润、光洁如玉，散发阵阵麦子的清香。冷却后，娘将蒸馍装进“提货笼笼”。

那时，交通条件落后，走亲戚名副其实，就是靠两只脚走，没有交通工具。有的亲戚家比较远，有十多里路，天晴还好，若遇到雨雪天气，在泥泞的土路上行走，是很艰难的。

娘弯着臂起她的“提货笼笼”，在乡间小路上穿梭、跋涉，深一脚、浅一脚，走麦子地埂，过油菜田，一会儿拐弯，一会儿上坡，走不到亲戚家，鞋子就湿透了。远路不捎脚，她臂弯里的“提货笼笼”，越走越觉得沉。左胳膊酸了，娘就换右胳膊；右胳膊酸了，再换左胳膊。娘累得气喘吁吁，满头大汗，腰左咧咧、右歪歪，前弓弓、后仰仰……

娘走亲戚归来，“提货笼笼”不许别人动，显得神神秘秘。凭借以往的经验，儿时的我知道“提货笼笼”里是亲戚家回了不错的礼物。于是，我便围着娘蹭来蹭去，软磨硬缠。娘打开“提货笼笼”的盖子，取几颗水果糖或一把饼干，给我品尝。这些难得的美食，娘不舍得吃，将它珍藏在“提货笼笼”里，一点儿一点儿地拿出来，让我可以享受好长时间。

娘的“提货笼笼”从来不装不干不净的东西。娘对“提货笼笼”的爱，是她对生活的爱，是她对亲戚的爱和对亲情的珍视。那只“提货笼笼”陪伴娘多年，竹编的颜色已陈旧泛黄，但娘却像对待老朋友一样，不离不弃。

20世纪80年代末，农村走亲戚带的东西仍然是蒸馍。个别条件好点儿的家庭，走亲戚时会带点儿糕点、特产或酒；90年代中后期，走亲戚才发生了一些变化，基本不再带蒸馍了。随着经济的发展，市场上的物资供应丰富起来，走亲戚的礼品花样也多了起来，旧式的“提货笼笼”自然被各式各样的大包小包所取代。

娘今年已过80岁高龄，她再也走不动亲戚了，可她的“提货笼笼”还不曾退休。娘在“提货笼笼”里装满新鲜鸡蛋，随时提醒我们姐弟及时吃。

老旧沧桑的“提货笼笼”经常放在娘的面前，那是岁月的赞歌，那是亲情的见证，那是娘一段厚重的苦乐年华。