好房子，知冷暖

2014-05-26李慧

商周刊 2014年7期

李慧

房子，仿佛一把开启记忆之门的钥匙，让人唏嘘于过去，憧憬于未来。

也许再没有一个物件，能串联起人生的梯层和纬度，能反映出如此复杂的社会百态，世事更迭。

也没有一个时期，一个年代，像当下这样，赋予房子这么多复杂的枝桠，剪不断，理还乱。它是必需，又是身份；它是“港湾”，又是财富，无论男女老少，愿意花毕生心血为之不断获取、努力升级，同样也为之魂系、迷茫、纠结，随波逐流，身不由己。

我们无意去探究好房子的物理属性，硬件指标有时一目了然。房子是钢筋水泥，人是血肉之躯。在“浮躁”两个字已经口口相传，成为这个社会公认标签的时候，我们更愿意把目光投放在物理之上的精神层面。毫无疑问，虽然物质与精神可以并行不悖，但往往会人为地被摆放天平称称高低。如果精神被物质绑架，那么也许物质越高大，精神越低垂，幸福感同样会不断模糊，不断远离。

所以，无论你是追求“钟鼓馔玉、碧瓦琉璃”，还是守护着“适口者珍，知足者乐”的生活法则，抑或把“守拙归园田，室雅何须大”奉为生活真谛，最好都别忘了“只有心安之处才是家”。

因为，有温度的才是“好”房子。

年代烙印VS潮流喧嚣

提起房子，上世纪70年代出生的人可能感触更深。因为经历的多，转折点多。

这一代人大多在大杂院长大，睡过吊床、住过蜗居、经历过住房商品化初试、集资建房、按揭买房等等，对房子的感情尤为复杂。

李峰私营业主40岁

小时候住的大院子，四间房子，住了三代十四五口人。院子里养着鸡鸭鱼，种着菜。平时孩子们就在大院子里疯跑玩耍。

后来大杂院慢慢消失，被林立的高楼取代，而且楼越建越高，城市已经没有死角。我在上初中前，楼房没有超过7层的，也没有电梯一说。一层基本住十几户，谁家做什么饭，味道都能闻得见，邻里间都比较熟络。

1979年，离开大杂院住进父母单位分配的楼房，看到家里有独立的卫生间可以洗澡，那种兴奋无以言表。虽然和父母姐姐住的是建筑面积只有60平方米的房子，但脚底下不再是黄土了，觉得就是换了一种生活方式。那时候人们都喜欢住老城区，交通和生活都很便利，还比较静谧。

也许很多青岛本地人都比较容易沉浸于自己的小日子，不思“进取”。所以我们在这个小房子里一住15年。虽然从1980年住房商品化之后，仿佛不知不觉中城市每天都在变——东部崛起，周边区市高歌猛进，老城区不甘寂寞加大改造，如影随形的是房价也在一路上扬，这一点一直让很多安于现状，没有先知先觉的青岛人后悔不迭。

2004年，结婚的时候就在父母不远的地方买的房子，也是60多平方米，够住，也没想过贷款买大房子。“看菜吃面”，有多大能力办多大事。

后来渐渐感到周围的“喧嚣”，大家张口闭口就是换房子，卖房子，换别墅，投资房子。那时候老城区已经开始喧闹，外来人口不断聚集。不远的一条步行商业街，有统计周末日流量达到473多人。受各种原因影响，2006年我们贷了小部分款换到崂山的一个小区130多平方米的房子。每次换房子我还是像以前一样，不会盲目地放大追求，而是顺其自然。看到时下很多“房奴”，勒紧腰带买房子，我就觉得这样改善生活，其实是一种痛苦的快乐。

现在很多人一家几口人就要换几百平方米的房子，大多不是真的需要，而是心乱了。或者潮流、或者圈层影响了选择，冲击了思想。比如你本来住三室一厅的房子觉得很好，挺知足，去朋友家的别墅做客回来，可能就不会涛声依旧了。这就是潮流，它裹挟你，即使踉踉跄跄也想不断往前再往前。

其实“好”是经不起比较的，比上永远不足的失落感也容易让生活失重。很多人的终极梦想，就是住一个有大院子的房子，可以种花种草，可以看到孩子在院子里撒欢，我想想我小时候住的院子好好修整一下，不就是这样吗？

情感第一VS房子至上

请你做道题：他是结婚一直租房住的“无房户”；他刚牵手了意中人；他结束马拉松恋爱准备结婚，他们的共同点是什么？

都要买房。

曾几何时，自从爱情被贴上了“房子”的LOGO，你是“啃老”也罢，倾囊所有也罢，东拼西凑也罢，月月还贷款压力山大也罢，总之殊途同归：房产证和结婚证，一个不能少。

否则，就是耍流氓，就是忽悠丈母娘。

在本世纪谈婚说嫁的男人们，突然不明白，什么时候好房子和好男子就画了等号？

刘鹏媒体人45岁

好房子和好人哪个指标更重要？我们当时谈婚论嫁的时候，不像现在这样一定要把男方有没有买房能力放第一位。

物质普遍平淡的时候，大家不但不会讲求，甚至要刻意把感情和物质划清关系，不然感情就不纯粹。当物质空前丰富，什么东西都要明码标价才不落伍，面对共识，谁都挺难置之度外。

那时结婚，基本上自己和家人最看重的就是人品好赖、两个人感情合不合得来，其它的都可以忽略不计。