身藏屏风之后

陈敦德

新中国成立之后，我国国家元首接受外国使节递交国书、我国大使向驻在国元首递交国书，这是国际交往中最重要的礼仪。1949年10月16日下午5时，毛主席在中南海勤政殿接受苏联首任驻中华人民共和国大使罗申递交国书，这是新中国成立以来的第一份国书。周恩来总理兼外长亲自在场陪同，场面极其庄重肃穆。据当时担任外交部办公厅主任的王炳南回忆，周恩来曾请见识过递交国书的胡济邦来给毛主席讲解相关礼仪。胡济邦是中共地下党女同志，曾在国民党政府驻苏使馆担任秘书，去过许多国家，她回国后就参加了新中国外交部的筹建工作。

1950年3月10日下午，毛主席在勤政殿接受罗马尼亚首任驻华大使鲁登科递交国书之后，两人握手。这在新中国外交史上特别重要，是因为这次，毛主席在勤政殿接受国书时，在殿内旁侧的几个小房里，藏身了一批人民解放军很有名的将军，经周恩来总理同意，他们透过窗户纸的小窟窿观看外国大使递交国书的全过程：仪式开始前，周恩来前来检查，不让这些将军大使将纸窟窿捅得太大，说在外面殿堂里看见这儿有一排大窟窿不雅观，只准每人使用铅笔戳个小洞洞。据耿飚回忆，周恩来还意味深长地说“以小见大”嘛。黄镇将军胆子更大，就走出小屋，索性躲在红木屏风后要看个一清二楚。

早在西柏坡中共七届二中全会规划新中国蓝图时，毛泽东就提出新中国外交要“另起炉灶”。开国大典之前，中央决策组建新外交部，要选派一批将军出使国外，为新中国外交挑大梁。这就是史上所称的“将军外交家”。

经过周恩来精选点将，将军们奉命带着家眷到外交部报到。周恩来让办公厅物色了前门煤市街的新华饭店，让大家集中住下，开始举办培训班。培训大使就从“住饭店”开始了！别看这些都是声名赫赫、指挥千军万马的将军，兵团级也好、军级也好，长期以来都是睡在老乡家的门板上、炕上、地上、窑洞、村庙甚至青纱帐里。因此，时任外交部办公厅副主任的阎宝航就曾说，将军们首先要适应住城里饭店，这也是一种“培训”。解放初的北平城里，除了北京饭店、六国饭店，排列下来就得数新华饭店了。据耿飚在回忆录里说：房间里的卫生设备、弹簧床、地毯，使我们这些刚从军营里出来的人感到不习惯，甚至不自在。特别是睡在弹簧床上，整个身体好像陷在“坑”里，翻个身要花很大的力气，还上下颤动，害得人睡也睡不着，坐也坐不稳。培训班在外交部街31号的老礼堂上课，请了学者、专家讲国际法；举行了外交文书展览，为他们展出了照会、国书、会谈纪要、备忘录、双边协议等各式各样的外交文书格式样品；在饭店里集中学习穿西装、打领带、跳交谊舞；还去北京饭店学摆刀弄叉吃西餐，学怎么摆台，怎么安排主人客人的位置。

住饭店培训时发生了开国外交史上有名的“夫人风波”。要求大使穿新中山装，将军们还可以接受；但要求夫人穿上旗袍或者连衣裙，夫人们就觉得很别扭，太像她们进城前要打倒的“地主婆”了。胡济邦过来检查，说这个人内裤太长，露在开衩旗袍外面不雅观；那个背心露在胸前，不礼貌；还说，解放区长短发型不符合外交礼仪要求，要烫波浪卷发、搽口红、抹一点粉。黄镇夫人朱霖火了：“我不干了，最好选能干的去干吧！我要回部队。”不少夫人也附和，很有情绪。加上外交部里有个领导来讲话，说：“称你们为夫人、太太，你们不要忌讳，这是革命的需要。”这下，她们这些天来压抑着的不满情绪爆发了。晚上，她们召开紧急会议，大家慷慨激昂，满腹牢骚都抖了出来，吵成一团。有的还为此吵着要离婚，回部队。大家都说跟男同志到外交部是倒了大霉，坚决反对当夫人、太太！大家一致推选朱霖和王珍（韩念龙的夫人）做代表，向上反映情况。她俩到外交部要求周恩来（兼外交部长）接见，说得声泪俱下。部领导接见了她们，表示一定把她们的意见向周恩来转达。周恩来获悉后，很快就派邓颖超来看望培训班的女同志们。邓大姐说，恩来派她来告诉大家，外交是一条特殊的战线，大家都是外交战士。外交战线，男女同工同酬、同工同名。男同志能当外交官，女同志也能当外交官，你们是新中国的外交人员，应安心工作和学习，争取当优秀的外交战士。大家听了都松了一口气。邓大姐还现身说法：她在国民党统治区中共代表团工作时，也不习惯人家称她太太，还闹过笑话。有一次，电话铃响了，人家说要找周太太，她脑子还没有转过来，回答说，我们这儿没有周太太，但放下电话才想到，人家找的就是自己呀。为了工作需要，人家叫你太太就太太吧，叫你夫人就夫人吧，不要忌讳。在外交场合，夫人、太太地位高，人家一般不给外交官讲的话，却给夫人、太太讲，认为枕边话可以影响丈夫。邓大姐一番话，使大家的思想一下子都通了。

将军们觉得改行当大使，代表国家责任重，很认真，很投入，提出想观看毛主席接受国书的仪式。因为毛主席一直在苏联访问，尽管有的外国大使已经到京了，也还安排不上呈递国书的正式仪式。1950年3月初，毛主席从苏联访问回到北京几天之后，将军们终于在勤政殿旁边的几个小房间里透过窟窿眼，从头到尾地观看了罗马尼亚首任驻华大使鲁登科递交国书的全过程。

仪式刚结束，有人就提议何不趁热打铁，当场就演练演练。于是，他们就在勤政殿里的小屋中，你当元首、我呈国书地轮流预演起来。周总理过来说：“毛主席听说你们在这里观礼，很高兴，要接见你们。”将军们喜出望外。毛泽东很高兴地跟大家逐一握手寒暄，听周恩来在旁边介绍每位将军的情况。毛主席说：“我们新中国的外交是‘另起炉灶，需要新的外交干部。解放军是我们历来培养干部的地方，所以中央决定从部队挑选你们出来。”他还幽默地说，“我讲将军当大使好，好在哪里？首先，你们出去我们放心，因为你们不会跑掉。”当时海外新闻刚有某国驻外使节叛逃的报道。有的同志提出，我们不懂外语，怕搞不好外交工作。毛主席说：“汉代的班超、张骞不是也不懂外语吗？但他们出使西域，不仅能够不辱使命，而且功绩卓著。”在接见中，毛主席还说：“你们这些将军出国当大使，不算转业，可以保留军籍。”

毛主席接见之后，这批将军们先后偕夫人走马上任。截至1951年6月底，新中国所派出首批驻外特命全权大使15人中，将军占了绝大多数。他们当中有伍修权、姬鹏飞、韦国清、韩念龙、罗贵波、袁仲贤、耿飚、黄镇、王幼平、倪志亮、曹祥仁、谭希林、彭明治。新中国外交史表明，将军外交家们为崛起的新中国走向世界舞台做出了卓越的贡献。

（摘自《书摘》）endprint