父亲教会我做会父亲

李钰欣

从业20年，他经历过许多沉浮，演过无数小人物，直到《疯狂的石头》的热映，才真正被观众熟知、喜爱。正所谓“大器晚成”。与他名气一同“晚成”的，还有一个特殊身份——父亲。那一年，他已经38岁。尽管名气和儿子都来得比较晚，但如今，已过不惑之年的他，事业和家庭都更上了一层楼。这就是郭涛，一个笑起来总眯缝着眼的天生笑匠，一个要做慈祥爸爸的人。

1969年，我出生在一个艺术世家。父亲、母亲分别毕业于中央戏剧学院和上海戏剧学院，我想不遗传上一辈的艺术细胞都难。

儿时的我由于嗓门大、表达欲望强、性子疯、脾气倔而远近闻名，也许我的“四大表演风格”就是从那个时候初露端倪的。活泼好动是每个孩子的天性，我则是胜于天性。上小学时成天玩儿得浑身是土，像个活脱脱的土匪。因为实在淘气，父亲有时候会打我，但是我从来不哭、不出声、不求饶，紧紧抓住他的手，表现出一种革命者就义的样子。

打我记事起，父亲就吝啬对我表露笑容和夸奖。特别是青少年的叛逆时期，他几乎没冲我笑过，更没有表扬过我。对我说的最多的一句话就是：你小子，还嫩，还小，还不懂事，还不成熟。直到我有了孩子以后，一次春节陪他过年，他突然对我说：“你成熟了。”我想他之前那些话都是反着说的，就是希望我能成熟些、长大些、懂事些。

如果说严苛的家教，教会了我如何做人，那父亲、母亲艺术上的身教，则教会了我演戏。我对童年的所有印象，几乎都在后台。父母在台上表演那种老话剧，我就在侧幕旁边看。因为每晚都在看，久而久之，整场戏都能背下来了，这为我最终走上艺术之路做好了铺垫。以至于大学期间，我在表演方面的机遇和磨练就比别人要多一些，还参演了张艺谋的《活着》、冯小刚的《永失我爱》。但是当时年少轻狂，我的心态很不平衡，对很多东西都有点不忿儿，觉得很多东西自己都比别人强。那段时间，我经历了事业和生活的一段起伏。挣扎中，父亲、母亲对艺术的用心与热爱，还有低调的处事方式深深感染了我，使我逐渐冷静下来，能去正确地面对客观事物和人际关系，反思创作道路和塑造的类型，不断地丰富自己的表演知识。直到现在，母亲仍会常评价我的表演，说：“你那个坐姿不对、这个台词应该怎么说。”生活当中，顺其自然地就教了起来。还好，在亲友的帮助下，我于38岁这年，终于通过《疯狂的石头》这部电影让很多人认识了我。

在《疯狂的石头》热映的同时，我迎来了另一个喜讯——我要当爸爸了。尽管名气和孩子来得比较晚，我依然觉得自己是这个世界上最幸福的人。大概是被幸福冲昏了头，在未确定是男孩儿还是女孩儿的情况下就给这个小生命起了名字——“石头”。老人都说给孩子起个馒头儿、铁蛋、石头儿什么的名字好养活，我却希望这个名字可以给孩子带来好运。那个时候自己一有机会就和还在肚子里的他讲话，没时间陪他就告诉他：“爸爸给你挣钱去了。”

他的降生让初为人父的我倍感喜悦。我曾发过一篇微博：“不是18岁成人礼的那一年，也不是结婚娶妻的那一天，而是从我成为父亲的那一刻开始，2007年2月的一天，我终于迎来了属于自己的这一刻，谢谢你，我的儿子，感谢你让爸爸真正成熟长大……”我是和他一起成长的。

2013年，我和他参加了《爸爸去哪儿》的拍摄，他在剧组里的成长让我感动。在剧组里我对他基本采取散养的方式，如同多年前父亲对我的方式一样。他和其他小朋友一起出去完成任务的时候，会主动承担起哥哥的职责。说得最多的是：“没事！哥哥帮你。别怕，有哥哥在呢！等一下，哥哥领着。”俨然一个小男子汉形象，他的懂事与责任感是我的骄傲。

当然，拍摄期间我们也有摩擦。一次晚饭，他离开了饭桌，我很生气，严厉地问他为什么。他遗传了我的倔劲儿看着我不说话，后来直接不去看我，到厨房盛了一碗米饭夹了些菜，给代理村长李锐送了过去。他是怕忙了一天的村长饿肚子，明白了他的用意后我心里很不是滋味。饭后的采访，村长问他：你觉得爸爸爱你么？他说：“有时爱有时不爱，不理我的时候他不爱我。”当问到你爱爸爸么？他用稚嫩的语言说：“我爱爸爸。”正看这段视频的我心里先是一痛后来又是一暖，既责备自己误会了他，又被他最真诚的语言感动。那个时候什么也不顾了，只知道他晚饭没有吃好，肯定饿了。我便向村民要了鸡蛋和大葱往家跑，好给他做个蛋炒饭。

在节目组发生的一切都历历在目，这是一次我与他共同成长的经历。今后，我会做一个慈祥的爸爸，就像拍摄时写给他的那封信：“亲爱的宝贝：爸爸是一个爱你的爸爸，关心、帮助你的爸爸，也是一个粗心有缺点的爸爸。当我看到很多期节目里本人的表现，有时候会脸红，有时候会反思，在教育问题上，爸爸还有很多问题需要解决……最后爸爸想说，不管你多大，走到哪儿，爸爸都永远支持你，永远爱你。加油，我的男子汉。”

（责任编辑 王天抒）endprint