1979年贾平凹通信手札

贾平凹

高兴地收到您的来信！

我是搞业余创作的，实在没什么“经验”可谈。盛情难却，谈点情况：

我是陕西丹凤县人，那儿是山区，上完了小学，再上初中，初中上了一年多，文化革命就爆发了。我回乡当了小农，竟一直劳动了5年。几乎是19岁以前，没有出过山，城市是什么样子，我不清楚。17、18岁的时候，去水利工地，在那办工地战报，三天一期，采访、编辑、刻写、插图、油印，全是我一个人。没黑没明干了两年（但当时主要是为了挣工分了！），接触了好多人与事。没想，战报获得上级多次表彰，为工地业余宣传队自编节目，也在全社全区打响。因此，72年被推荐上了西北大学中文系学习。离开生我养我19年的山村啊！在大学读了三年书，开始接触文学创作，起先拼命写诗，几乎一天几首，但90%都送编辑部，又被送回来。73年开始写故事，慢慢转写小说至今。大学毕业后，被分配到陕西人民出版社文艺组当编辑。

经历很短，但也丰富。因从小长在山区，后因父亲被诬陷为特务戴反革命分子帽子遣回农村，便开始认识社会。农村什么农活都干过，什么苦也吃过。现在看来，倒是好事，因为一写就写到村里的人和事，一写就按家乡的山水写了。那生活是一辈子忘不了的。

对于创作体会，实在浅薄，但我总是这样要求自己，有一种追求：

一、我是专写山村的，因为我熟悉它。我的小说人物都是我的父母、爱人（才结婚，应是恋人）、亲戚、邻居、同学、朋友。我的小说的环境都是家乡的具体的地方。以后虽跑外地，采访人和事，但一写，又将那人和事安在家乡里去写了。离了山，我是不会写的。我不写我不熟的东西，因为我要写我的生活。

二、开始写我不注意写人，只追求编故事。曾有人一度夸我会编故事，是一肚子的故事，但后来我讨厌编故事。别人那样夸我，倒觉得是耻辱。

三、我喜欢诗，想以诗写小说，每一篇都想有个诗的意境。给人一种美。

四、总想写自然，朴素，叫人看不出是做文章，而好像随便写出。（但自己写得不好）

五、最苦恼的是构思，总想写得和别人不一样。最苦恼的是细节，我不想在情节上胜人，但我在细节上下了功夫的。

六、我反对运用成语写小说，也反对用歇后语一类的话堆砌。小说写成后，总是推敲多次，多半在语言上，我给别人念新写的小说，喜欢连标点一起念出；改时，口念着改，想多用动词，有节奏，有情绪。

七、一般写三、四千，五、六千字的小说，最多七、八千，只写过一两篇上万字的。

八、我害怕别人读我的小说时读得很快，只想知道个大情节，那么，我的小说实在毫无意思。

九、我喜欢中国古典文学的语言，和写人物，如“聊斋“”古文观止“”唐诗”；我喜欢外国文学的构思和心理描写。如契诃夫，泰戈尔等。

短篇小说目录

《第五十三个……》 《上海文艺》 1978.6《茶壶嫂》 《文艺作品》 1978.7《保京上任》 《延河》 1978.9《水》 《儿童文学》 1978.6《泉》 《安徽文艺》 1978.10《深深的秦岭里》 《郑州文艺》 1978.6《眼睛》 《陕西少年》 1978.12《闷姑》 西安《群众文艺》 1978.12《端阳》 《甘肃文艺》 1978.12《结婚》 《光明日报》《盼儿》 《少年文艺》 1979.3《进山》 《十月》 1979.3（即出版）《竹子和含羞草》 《收获》 1979.3（即出版）《雪夜静悄悄》 《上海文学》 1979.3《林曲》 《人民文学》 1979.4《报到》 《陕西青年》 1979.6《月》 《郑州文艺》 1979.6《明日要上课》 《少年文艺》 1979.10（定稿）《春》 《北方文学》 1979.7《北屯纪事》 《莲湖文艺》 1979.7《夏夜光棍楼》 《延河》 1979.7《最后一幕》 《边疆文艺》 1979.8

此外：

1.77年中国少年儿童出版社出版了儿童文学集《兵娃》（主要是大学期间写的）

2.78年安徽出版社出版了中篇《姊妹本纪》（现即将出版发行）

3.上海文艺出版社79年出版短篇小说集《山地笔记》（已发稿印刷）

4.陕西出版社正准备出版儿童文学集《早晨的歌》（正审稿）

总之，以上仅是小说（极少是故事、散文）大概目录，其中起初写的，现在看来，十分幼稚。但既就是后来写的，也十分低劣，望指正了。

祝好！

贾平凹

79.7.12夜

（注：发表时略有改动。）