月亮田的故事

红线女

1我和爸爸坐在月亮田的田埂上。爸爸从兜里抽出了一支325牌香烟，用火柴点燃，深深地吸起来。轻轻燃烧的香烟，发出弱弱的一闪一闪的光亮，在蓝莹莹的天空下，似乎被忽略了。可我们无法忽略的是油菜花已经开了。在方方正正的月亮田里，长满了绿油油的油菜。高高的油菜秆上，齐刷刷地挂满了油菜花。一层又一层地铺在地里，没过了爸爸的腰，淹没了整个童年的我。有风吹过的时候，油菜花们就开始了舞蹈，她们伸伸脖子，扭扭小腰，有时和蜜蜂嘻嘻，时而和蝴蝶哈哈，仿佛没有我和爸爸的存在，她们在微风里，自在地成长。爸爸很快把一支烟抽完了，然后出神地望着油菜花们。他紧皱的眉头一直紧皱着，连那么香艳的花儿，也没让爸爸的眉头舒展过。我知道爸爸的心事。繁重的体力活，贫苦的生活，已经让爸爸失去了看花的闲情。月亮田的油菜，是爸爸的心病，又是爸爸的希望，更是我们一家人的幸福日子的开端。21980年的秋天，农村合作社解体了，大片的乡村实现了责任田到户制。我们家兄弟姐妹五个。除了哥哥有十二岁，我八岁，弟弟妹妹们更小。爸爸那时是村里的民办教师，除了要教一个班的课程以外，还要教整个村小的音乐课。爸爸声音好听，会唱很多歌，他自学了二胡、口琴，还有扬琴。但爸爸在家里很少拉琴，也很少唱歌。只有在学校的时候，能听见他洪亮的声音，或者中心校有重大节日的时候，爸爸会露两手他的琴艺。爸爸更多的是劳动。而且他是必须劳动的。责任田分到户后，我们家一共分到七个人的田土。看着这些光秃秃的田地，怎么才能把这些田地种完？还要种好？爸爸陷入了沉思中。他紧皱的眉头，一直紧皱着，仿佛天空里的阴云，总是布满了我们的生活。3我们家分到了几块田。有堤口田、水井田、朝田、大长田和月亮田。当稻谷都收完了后，田里只剩下清冽的水，和可怜兮兮的稻茬。爸爸妈妈起早贪黑地把小麦都种到地里之后，就瞄上了我们家的水田。爸爸总是一个人扛着锄头，在我们家的水田边走来走去。很多清晨和黄昏，我都看见他一会在水井田边站站，出神地看着空落落的水田，出神地想着什么；一会又跑到月亮田边去站站，然后就看着空水田，发呆。终于有一天，爸爸不发呆了。那天早上，妈妈把我从睡梦中叫醒，说爸爸天不见亮就出门劳动现在应该很饿了，叫我赶紧给爸爸送甜水蛋。我端着搪瓷盅里四个圆滚滚的鸡蛋，急匆匆地赶往妈妈交代的地方。原来爸爸就在月亮田里！他租来一条大水牛，借着铁铧犁，正在把月亮田的泥地翻起来。大水牛呼哧呼哧地负重往前走，爸爸一手拿着邀牛棍，一手掌着铁铧犁，嘴里也发出呼哧呼哧的声音，如果不仔细听，真听不出那些声音到底是从谁的嘴里发出来的。爸爸犁田很认真。他佝偻着腰，有时田里的稀泥太硬了，粘在铁铧犁的尖上，爸爸必须从田里抽出一只脚来，狠狠地踢一脚那稀泥，有时接连踢好几脚也不掉，他就只好停下来，用手拼命地抠。就这样连续工作了很多天，爸爸在大水牛的帮助之下，终于把月亮田翻了一遍。被拱起的稀泥，一行一行的，非常工整，非常听话，而那些泥沟里的水，也一行一行的，浑浊浑浊的，像被弄疼了似的，撅在水沟里，也像被驯服了的孩子，乖乖地窝在月亮田里。4爸爸把月亮田的水渠挖开，田里的水就顺着爸爸的铁铧犁犁出的水沟，再顺着水渠，流到下面的李家河去了。秋天的太阳很灿烂。二十四个秋老虎发出无穷的魅力，把农民们所有的稻谷晒干，所有的稻草晒干，把我们月亮田里仅剩的水洼洼们，也晒干了。当月亮田里的泥土真的可以让我们自由自在地在里面飞奔的时候，爸爸就开始给我和哥哥还有妈妈布置工作了。每天清晨，天空还在鱼肚白的时候，我和哥哥还有爸爸，就扛着我们各自的锄头来到月亮田里。我们要把那些拱起的泥土铲下来，填进被放干了水的泥沟里；我们把大块的泥土敲碎，敲匀；我们还要把那些不平整的地方弄平整……每天中午放学回来，我们爷仨急急忙忙吃了妈妈早已做好的红薯稀饭，又急急忙忙扛着各自的锄头上月亮田，重复我们的工作。下午放学回来，我们就从学校直接去了月亮田。那时，十二岁的哥哥和八岁的我，仿佛也成了重劳力似的，每天跟在爸爸的身后，很认真地学着爸爸的样子，挖土，铲土，敲土，平土，我们都不说话，任凭阳光从我们的头上走过，任凭秋风从我们身边吹过，望着爸爸佝偻的脊背，和他紧皱的眉头，我和哥哥似乎都明白了什么似的。当月亮田终于被我们弄得平平顺顺的时候，我和哥哥的手掌里，悄悄地长出了几个大茧子，血红血红的，很疼。特别是再握锄头的时候，那疼就钻心。我们知道，那是被锄头把子磨出来的。在爸爸妈妈的手掌心里，我们看见很多个。不同的是，那些茧子像爸爸妈妈的脸，饱经风霜，干黄干黄的，已经不再疼了。而我和哥哥手心里的茧子，起初是粉红的，嫩嫩的，随后变得深红，像凝固的血。夜晚我们躺在床上，那茧子就火辣辣地缠着我和哥哥，生疼生疼的。想着爸爸妈妈的茧子，我和哥哥都没有哭，也没有喊疼。5爸爸在平整的月亮田里铺上了一层厚厚的油饼颗粒。这个油饼就是油菜榨干菜油之后的残渣，是爸爸在镇上买回来的作为月亮田未来种植的初肥。金黄金黄的油饼，发出浓浓的菜油的香味，惹得周围的乡亲们，时不时伸着脖子，瞧着我们；惹得月亮田里的泥土也忍不住流口水了。接下来爸爸就开始打窝窝了。说到打窝窝，是很有意思的事。就是斜着锄头的一角，在泥土里挖坑。因为是栽油菜，坑比较小，而且比较密。我和哥哥非常渴望能像爸爸妈妈一样打窝窝，看那歪斜的锄头，居然在他们的手里挖出了一行行一列列整齐的小坑来。我们觉得神奇极了。我和哥哥试了很多次，可我们挖的坑，不是大了，就小了，不是朝左边歪了，就是朝右边歪着，每次，妈妈都会笑眯眯地给我们填了，重来。妈妈总是笑眯眯地看着我们，说我们太小，让我们做那么多农活，都是迫不得已，妈妈还说，多劳动也不是坏事，以后长大了，我们就明白了。其实，那时，我和哥哥应该都是明白的吧。不然，我们小小的心，为什么总是充满了好奇，充满了力量呢？挖坑失败了。我们也不沮丧。我和哥哥就分油菜秧。我们把早已选好的油菜秧苗，一棵一棵地摆在已经挖好的小坑里。妈妈就在身后，扶起菜秧，用左手拿着，右手刨一些细土，包住菜秧的根，用力往下摁，再刨一些土，在四周把菜秧包围起来，小小的菜秧，就乖乖地站在坑中间了。爸爸把挑来的猪粪，用粪勺子，一勺一勺地淋在小坑里。那稀稀的，黄绿黄绿的粪水，在那时特别宝贵。爸爸很爱惜地淋着，还吩咐哥哥学着淋。爸爸说，要均匀，不要厚此薄彼，而且要淋在小苗的周围，不要淋在叶子上了。说来真奇怪，现在回想起来臭臭的猪粪，那时，我们真没感觉到它的臭味，更不敢嫌弃它。一个多星期后，我们胜利地收工了。望着月亮田里，几千株瘦小的油菜苗，那么整齐地排列在泥土里。我们都长长地舒了一口气。6初冬到了的时候，我们家的小油菜已经变得很漂亮了。它们在宽大的月亮田里，舒展着茂盛的叶子，挤挤挨挨。早上下霜的时候，小油菜的菜叶上，滚动亮晶晶的小露珠，那小露珠像调皮的孩子，总是随着风动，在叶子中间滚来滚去，有时一不小心，就掉到土里，消失了。那挂在叶子边上的小露珠们，更是淘气，它们就像在荡秋千，在我眼前一晃一晃的，趁我不注意，就掉到地上，然后不见了。最美丽的是有阳光的下午，小油菜们在严霜的考验之后，暖暖的太阳，发出热烈的光，晒在小油菜的身体上。小油菜们争先恐后地挤来挤去，它们充分地展开自己，和阳光拥抱，和阳光亲昵，仿佛把一整个冬天的阳光都要个够。寒冷的冬天真的来了。山坡上到处是青幽幽的麦苗。如果能有一场雪，就更美丽了。但在南方，在我的家乡，想看见雪不是容易的事。所以我们只能看见光秃秃的树枝，和浅浅的小麦苗，独自守候岁月的轮回。山坡下，是一望无际的空荡荡的稻田。田里的水还是那么清澈，稻茬已经由先前的深黄变得褐黄了，有的甚至已经破碎不堪了。只有我家的月亮田，小油菜已经长到两尺来高了。那宽宽的绿，悠悠的绿，让我们家的整个冬天，似乎都有了绿意。爸爸经常在放学之后，跑到月亮田里，摸摸这株，嗅嗅那棵。那紧皱的眉头似乎舒展了，又似乎没有。也许，爸爸比我们想得更多，他要看到油菜真正成熟的那一天，可能才会真的开心起来。7桃花红了的时候，李花白了，杏花白了，樱桃花也白了。而月亮田的菜花那个黄呀，真是晃眼睛啊！我和哥哥钻到菜花丛里的时候，哥哥就看不见我的头。小油菜真能长啊！我和哥哥总是开心地在菜花丛里钻来钻去，粉黄粉黄的花粉，趁机也钻进我们的脖子里，头发里，更多的时候，是粘在我们的衣服上。那香香的味道，连蝴蝶和蜜蜂也追着我们。月亮田仿佛春天的新娘，那么娇艳，那么绚烂，傲然于众多的空水田之上，它成了我们家的春天。花期后，油菜枝上就开始长果子了。那尖尖的细长的油菜果实，一串一串地挂在油菜秆上。颜色先是嫩绿的，随后浅绿浅绿的。等它们都变得饱胀起来的时候，油菜果就开始变黄了。直到它们的颜色变得深黄深黄的时候，油菜果就成熟了。我一直不能忘记我家那年的油菜果！三月还未结束，月亮田的油菜果完全成熟了。它们高高地长在菜秆上，此时，沉重的果实，已经压弯了它们的腰。它们安静地低下头来，顺势匍匐着，一枝搭在另一枝的上面，很快，月亮田里，就像撑起了一个硕大的帐篷。帐篷上面，油菜果散发着诱人的香气，仿佛要把春天留在人间。爸爸的眉头终于舒展开了！我们选了一个星期天，并请来了大表哥、大表嫂、叔叔和堂哥，我们一起来到月亮田，开始收割油菜果。我们用镰刀把油菜果从油菜秆的半腰上割下来，用麻绳把它们捆起来，一大把一大把的，搁在菜秆上，晒着。然后用大背篼背回场院的晒坝上，趁阳光充足的时候，一字儿铺开。油菜果们被猛烈的阳光晒得心慌意乱的，有的干脆忍住不直接从果荚里蹦了出来。我们全家动员，有拿棒子敲的，有拿木锤捶打的，爸爸妈妈直接用粮改（一种农用工具）翻打。爸爸双手抡起粮改，铆足干劲，挥下去，用力打在油菜果上。再举起来，再挥下去，爸爸佝偻的腰，似乎不再佝偻了，借着粮改上下起伏的节奏，爸爸似乎变得强大了，浑身上下有使不完的力气，连汗水落下来，他似乎都忘记了。我们家真的丰收了！我们收获了一千多斤油菜。当油晃晃、紫悠悠的油菜籽躺在粮仓里的时候，我和哥哥似乎已经不再对它们的香味感兴趣了。我们似乎看到白花花的钞票飘在我们眼前，还有爸爸蜈蚣似的眉头，似乎已经变成了弯弯的月牙儿，而更吸引我和哥哥的是，那弯弯的月牙儿下面的嘴里，居然蹦出了我们很少听见的爸爸的笑声，那是舒心的笑声，是沉重付出后豪迈的笑声……8月亮田的故事写到这里，似乎可以画句号了。但其实没完。当我们把丰收的油菜籽卖出去，换成了厚厚的一叠钞票后，爸爸又开始紧张地工作了。他带领我和哥哥把油菜秆拔出来，铺在田埂边晒干后背回家当柴火，爸爸把油菜壳弄出来，撒在月亮田里，让它腐烂后变成肥料。再用抽水机给月亮田灌满水，月亮田干硬的泥土被李家河的水浸泡了几天后，慢慢变软了。爸爸每天下班后，就一刻也不停地赶往月亮田，看田埂漏水不漏水。当泥土彻底软化以后，爸爸又租来大水牛，驾上铁铧犁耕田，耘田，然后用搭斗（一种农用工具）运猪粪到田中间，均匀地泼洒在水里，再插上秧苗。等到放暑假，我们月亮田的稻子，早就笑弯了腰。而我勤劳的爸爸，更是眉开眼笑，每天都合不拢嘴。我勤劳的父亲，就是在其他乡亲们还沉浸在合作社里吃大锅饭混日子的混沌里的时候，他率先用自己的智慧，从月亮田开始，从空荡荡的冬天开始，种一季油菜，再一季稻谷，这样轮流着，这样交替着，在别人家蜷缩在场院里吹牛，说荤段子，玩扑克牌的瞬间，把我家的粮仓，一个一个装得满满的了。endprint