总理是怎么炼成的

罗海岩

最近网上有个著名帖子“领导人是怎么炼成的”，用动画形式介绍中国领导人产生的途径：他们都经过了多个地区和领域的漫长历练，经过急难险重的考验，通过层层考核选举，才从8500多万党员中遴选而出，成为国家领导人。比如，十八大产生的七位常委中，工作范围覆盖中国大半个版图，所辖人口和综合指标都相当于欧洲几个国家，深谙国情民意。习近平历经40多年历练、16次工作调整，如此才使国家发展战略得以延续提升……

其实，这是当今世界上除了极少几个世袭性国家以外的一般规律，“条条大道通总统”。但每个领导人产生的途径又各有不同。最近出版的《温家宝谈教育》一书，虽然主要内容是反映其教育思想和实践，但他特殊的成长之路颇为引人关注。

领袖人物常表现出超乎凡人的意志，善于将苦难和忧患变成一种意义而不是轻盈地逃避，苦难并不是他们成长的绊脚石，这是他们的特殊经历和担负的使命所决定的。祁连山主峰在5000米以上，那是作者每天要去填图作业的地方。早饭以后，他带个馒头上山，饿了就捡些干柴烤烤吃上几口，下午两三点钟返回时，还要背回一包石头标本。有一次当地的疏勒河水暴涨，作者抱住牦牛脖子，全身浸在水里，险象横生，幸而脱险……多年后，作者的许多作为，正是与之一脉相承，使人感到其特殊风范的历史纵深。比如，1998年抗洪抢险时，他曾十三次到抗洪一线指挥，八次到荆州指挥大堤抢险。2008年汶川地震后，连续十多次到灾区指挥抗震救灾和恢复重建。

当太阳放出光明的时候，蔽天的阴云就一扫而空，而阳光和阴云都是自然界的一种调剂。人们并不是赞美磨难，而是欣赏那种在磨难面前不低头的勇气和坚忍。走向强国必须要有杰出的领袖或代表人物，这是强国崛起的规律。在作者的总理任期内，中国经济总量在世界的排名由第6位跃升为第2位，这是国家和人民的荣誉，也是世界舞台上受人瞩目的一台历史大戏。

盖世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。因为领袖人物从来是一面鲜艳的旗帜。汶川地震发生后，作者匆匆赶到北京西郊机场，飞机起飞后，他对身边的记者说，你们要跟我在那里待几天……今天下午，我在办公室突然感到晃动，还以为是血压高了，但我很快看到了报告，给刘奇葆打电话，他正赶往灾区，可一会就打不通了，我想灾情一定很严重……

新华社摄影记者姚大伟那次跟随作者赴灾区，详细描述了这样的场景：下飞机后，作者带领大家登车向震中出发。路上满目疮痍，诸多泥石流和塌方，作者无奈地走下车。此时日暮乡关，他在地上铺开地图，打着手电辨识方向。一阵山风掠过，吹起地图一角，人们忙拿出几个矿泉水瓶子压在地图上……

在都江堰，深夜时分他仍在主持会议。后来，工作人员找来两床军用被子，铺在面包车上。凌晨一点多，他吃了安眠药后上车休息。凌晨4点多起床后用湿纸巾擦把脸，又到弥漫着血腥气的现场看望灾民。他的举动成为凝聚国家意志，焕发人们救灾热情的召唤，无疑也形同执政党的一块基石。

在美国，只要出生在本土并生活14年以上、年满35周岁就可以竞选总统，当然要经过频繁的演讲、辩论，让选民们千挑万选，实际上也是评比候选人的资质和能力。在英国，要成为首相，先要成为政党领袖，再领导本党参加议会选举，并在650个选区中获得多数票，赢得议院多数地位，才能戴上首相桂冠。在中国，要想成为一名正部级干部，走向700多万干部队伍中占1.4万分之一的正部级岗位，至少要确保23年履职优秀，不出一点乱子，不被数亿的网民所染指，才能实现“高大上”的档次，这也是中国功夫吧。

经过多年的准备，《温家宝谈教育》终于在深秋时节瓜熟蒂落。封面淡雅精致，装帧细致柔和，但书中响彻作者铿锵的足音。人们看了这本具有多种作用的领导人专著，也是他卸任总理后公开出版的第一本书，可能会发问，为什么他的一些细节总是那么感人？我想，那是因为他首先有着让人感动的经历，他对生命和尊严都给予了尊重和敬畏。

（摘自《瞭望东方周刊》）endprint