谁挽救了上海滩的浪子胡适
2014-05-24王文静
王文静
胡适年轻时有一首《岁末杂感一律》诗,这样写道:“客里残年尽,严寒透画簾。霜浓欺日淡,裘敝苦风尖。壮志随年逝,乡思逐岁添。不堪频看镜,颔下已鬑鬑。”
这首诗,真实地刻画了一个上海滩十七八岁的浪荡子,前途无望、颓废落寞的穷酸样儿。那时候的胡适,正如他的《藏晖室日记》所描述的那样:
“我们打牌不赌钱,谁赢谁请吃雅叙园。我们这一班人都能喝酒,每人面前摆一大壶,自斟自饮。从打牌到喝酒,从喝酒又到叫局,从叫局到吃花酒,不到两个月,我都学会了。幸而我们都没有钱,所以都只能玩一点穷开心的玩意儿:赌博到吃馆子为止,逛窑子到吃‘镶边的花酒或打一场合股份的牌为止。有时候,我们也同去看戏……我那几个月之中真是在昏天黑地里胡混。有时候,整夜的打牌;有时候,连日的大醉。”
有人根据胡适日记中统计:胡适在59天内,打牌16次,喝酒14次,进戏园、捧戏子19次。几乎每天都是这一套。
直到有一天,喝得酩酊大醉后,被巡捕房关起来,罚了5块银元后,胡适才感到万分懊悔。家中经济日渐困难,父亲的生前产业,在上海开的茶叶店早就资不抵债,转给了债权人。
胡适的生活费学费来源几乎断绝,家中的老母亲还得靠他赡养。想到自己的堕落,想到含辛茹苦的老母亲,想起老师王云五劝他的话,他决定离开那帮狐朋狗友,痛改前非,重新做人。
命中幸运,正巧赶上庚子赔款公派留学,第一批已经赶不上,胡适决心考第二批。可是,自己穷得连蚊帐都买不起,连学费都得靠自己兼职教课,还欠下一屁股债,如何进京赶考?
幸好这时,遇到了他的两个同乡:许怡荪和程乐亭。许怡荪力劝胡适摆脱一切去北京报考,还答应代他筹措经费。程乐亭也来了,当下慷慨解囊赠送胡适200块银元当作路费,支持他北上应考。
他的同族叔父胡节甫更是爱才如命,也答应为他筹款并照顾家里母亲的生活。
此后,胡适一改花天酒地的放荡生活,一门心思读书,准备应考。这时,他的老师王云五又来了,不仅支持他去报名应考,而且还帮助他复习功课。在这些师长和好友的帮助下,胡适安心读了两个月的书,然后北上参加留美考试。
还有资料说,当胡适以第55名考取官费留美以后,出国前夕在车站,不小心被贼盯上,身上路费被偷光,几难成行。彷徨无计之时,又是同族叔父胡节甫慷慨解囊,拿出300块银元,才使胡适得以留学美国。
对此,胡适终生念念不忘。1912年,王云五由胡适推荐到商务印书馆编译所工作。后来,任总经理的王云五,开创了商务印书馆的辉煌时代。
同族叔父胡节甫逝世后,胡适支款,悄悄地为胡节甫原配夫人开了一个折子,每月取息,以做她养老之用。后来,胡适还负担了胡节甫的孙子在吴淞中学求学的全部费用。他和同乡许怡荪终生为友。而程乐亭在胡适考取庚子赔款公派留学的第二年暑假英年早逝,胡适无以回报,便作了一首长诗《哭程君乐亭》。